La niña descalza jugando con un auto de madera
Los niños caminantes
durmiendo en la acera hacia el norte
La boca que se quedó
sin dientes
La sonrisa que se
quedó sin boca
Nunca un abrazo
Ciertas incertidumbres
Extender la mirada
El cuerpo pesado que
recuerda el ensamblaje
atacama al comenzar la primavera
avellanas cuando atardece
uyuni en el amanecer
deseo
dolor de estómago
manos secas
los gatos limpiando las manos
cada insecto,
el jardín descalzo
el riego
cada planta cortada
el zapping
una extensión del ordenador
aquella tonada
tormenta,
urgencia,
granizo pequeño de rojo carmesí.
Uno más uno
2, dos más uno 3, tres más dos 5, cinco más tres 8, ocho más cinco 13, trece
más ocho 21. 1+1 dos, 2+1 tres, 3+2 cinco, 5+3 ocho, 8+5 trece, 13+8, 21. Uno
más uno dos…, mano en el bolsillo izquierdo, contar, simultáneo pellizcar el
pulgar derecho contra la yema o la uña del índice, llegar a 21 que puede ser
dividido entre 7, su cumpleaños, 21 es uno y dos a la inversa, 1 es el inicio.
Llegar a
21, sacaba al azar un cuadrito de fruta de la bolsa, banca izquierda, mirada
hacia la derecha, el autobús pasa cada 23 minutos y de vez en cuando se atrasa
lo suficiente para llegar a los 34, es allí que se pone de pie, listo para
entrar en la rodante lata de sardinas, con olor a pollo frito, bananos frescos,
cuerpos trabajados, culos apostados contra el plástico de los asientos a través
de un camino de pepinos, acompañado de la única ventana permanentemente
abierta.
