Habemus Papa... recen por mí

Tendremos alguna vez el coraje de romper todo, 

de levantar la cabeza,

de mirar a los ojos 

de decir que no podemos 

de soportar el peso de la vida

de liberarnos 

¿Tendremos alguna vez el coraje?

sabiendo que dejaremos muertos y heridos.

Fotografía de archivo personal

A veces, aunque todos los pronósticos indiquen que todo saldrá bien, que aquello para lo cual hemos ido construyendo en nuestra vida era lo correcto, que las decisiones tomadas y el trayecto elegido reafirman el ser especial que alguna vez presentimos u otros desearon. A pesar de las campanas diciendo que somos los grandes y que el tiempo nuestro ha llegado; un haz de luz, un movimiento de brisa o un segundo sin oxígeno nos arrastra a una certeza no vocalizada... Allí será cuando las piernas sean lo único que nos sostiene y cuando iniciemos la lucha.

Habemus Papam Película presentada en Cannes, del director, en este caso guionista y además uno de los actores Nanni Moretti. Si vieron "La stanza del figlio", saben a quién me refiero... Véanla, ya está en la red... No es para religiosos, es para quién se debe enfrentar a la pregunta de si ¿Estamos preparados para afrontar la responsabilidad e un instante dónde todo cambia? 

Si no apetece verla o aún no ha llegado por los lares, miren el "trailer" al menos. Por cierto tiene música de Arvo Pärf y algo más de Mercedes Sossa.

El día de los hechos 10/09/2011 denso y vacío...

Por muy imposible
que me parezca
hasta tu recuerdo
poco a poco
se está muriendo
dentro de nada
seremos vacíos
de espacio y tiempo
ecos de carne y hueso
que latieron felices
y que ahora olvidados
en los días muertos
se pudren en silencio.
Ecos de carne y hueso, Toro Salvaje

Hoy es una mezcla de todo. Quizá produzca la desapetencia de terminar de leer el post, quizá hubiese una sensación de no terminar de comprender lo que se lee, quizá se encuentre un idioma o una significancia que no se reconoce, quizá sea densidad en el contenido, quizá sea el vacío que contiene. quizás, quizás, quizás...

Abre la puerta y mira dentro.
Un alfiler bajo la cama.
Una capa polvorienta en la mesa de despacho.
Minucias y microbios, el miedo a no poder
prevenir lo inevitable. Será.
Lo que tenga que ser. El eratismo de lo oscuro,
la disolución del instante.
El ratón se arrastra fuera de su casa,
recuerda dónde comió por última vez una larva,
Elegía, Mary Jo Bang (Bartebly, 2010)

Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano

Y hazme lo juramentos que romperás mañana

y lloraremos hasta que amanezca,

mi pequeña fogosa,

Paul Verlaine

Fotografía del archivo personal

"A veces me creo y no. Otras tantas me perdono no llorar la realidad de lo obvio. Hace mucho que dejé de llorar la potestad inútil de la palabra y su pecado virginal.

¿Qué nos empuja a la clausura? ¿Qué nos imprime esa aura incandescente de viejos albores? Algo yace inmóvil. Algo que nos sujeta el ánimo hasta la parálisis mientras arañamos la lluvia que apenas nos satisface, mientras la necesidad juega a fulgir un verdor de trepadora en la memoria.Una memoria construida en la anticipación de una noche caníbal donde el sexo se sujetaba al amor en un abrazo endémico (...) 

Alguna vez podría abandonar todo gesto hostil, todo símbolo que me preceda protegiéndome de malherirme. Podría y no. Podría ensayar gestos sustitutos que se inicien, que prosperen, que se filtren por complacencia. Podría y no (...) Quisiera suponer una gran rebelión de mi parte, un negarme nacido desde el pozo del alma y con el cuerpo asintiendo, tocarte. Tocarte de cerca, apenas cerca como una emboscada que intuyes y no eludes. Una artimaña de trama compleja, de peligrosa confianza.

Lo cierto es que no me caben los ojos en tanta ternura y en el nombre de tu nombre me hiere el costado una sangría de renuncias prodigiosas que no mareamos de goces absurdos.Cae un Dios que nos mira a los ojos del porvenir, marca de vapor casi fragmentada, la fruición de dos oscuridades escandalosas, agnosia y efeméride del día aquel en que se empezó a arder de cara, de pie..."  Andrea Breq

q.d.e.p.

y pagarás el precio de estar vivo.

y no encontrarás alguien que te ponga a salvo

y correrás a lo largo de ciudades, senderos, montañas y ríos

y serás inconsciente de la vida y la muerte

y la fortuna te dará la espalda

y apretará delicadamente el canal del cuello

y cuando estés sin aire te soplará suspiros 

y sentirás alivio 

y serás nuevamente inconsciente 

y estarás eufórico 

y borrarás los errores, los temores y el hastío

pero no te preocupes, 

pagarás el precio por estar vivo.

Esto es del pasado, lo escribí para un post de días futuros, pero en este presente hay muerte y ya no es solo la de una parte del alma, sino es de esa que llega avisando con caminar de elefante, esa que uno cree poder  evadir cuando es joven, cuando se piensa con futuro, cuando quiere creer que de alguna forma lo inevitable se puede vencer.

Descansemos, llegó la señora calaca y otra vez el músculo ha tenido un pequeño paro.

Ya todos lo sabemos- Ernesto Sábato falleció

‎"Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría nueva que nos habla tanto de la explosión demográfica como de la incapacidad de esta economía para la que lo único que no cuenta es lo humano". (Antes del fin)

A veces hay que romper silencios para ciertos momentos, sobretodo cuando hay que quitarse el sombrero, agachar la cabeza, guardar las palabras y ser testigo de otra vida apagada pero no sin antes  haber dado tanto como lo hizo en este caso Ernesto Sábato. 

Hablar de Sábato es hablar de complejidad o de una forma de tejer que no es sencilla de mirar. Él es otro de la historia de este pedazo de tierra llamada Latinoamérica y de un delicioso país llamado Argentina. En lugar de escribir más les anoto unos enlaces que podrían ser obligatorios, sobretodo el último.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fallece/escritor/argentino/Ernesto/Sabato/elpepucul/20110430elpepucul_2/Tes

http://www.bbc.co.uk/news/world-latin-america-13248749

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2248

Días viejos

esta piel de cebolla

estos ojos transparentes

estas manos temblorosas

este equilibrio falso -muy alta está la grada-

este cuerpo sin tibiezas

esto de envejecer con dignidad es indigno

Historietas de los 60s

Crack hizo la cucaracha al saltar de la acera a la calle,
Plock la caja vacía de televisor que fue arrollada por el autobús al orillarse,
Plack el "bumper" del carro pateado por el peatón que nadaba en el mar de bolsas. Sí un bumper
Chist le hizo el "cheque" a su acompañante de parada para poder escuchar las noticias de las siete.
Es martes nocturno, huele a lixiviados, en una hora pasará el camión de la basura, la capital está llena, competimos las bolsas y nosotros (los otros, los sin auto). Ni una nota de agua que limpie la calle.¡Uf qué calor!...

Hormigas nocturnas

Apagar las luces, tomar el pulso, abrir y cortar, una sutura inesperada de emergencia. -Llora un bebé.-
Poner el plato de cena en la mesa, vernos las caras en círculo nocturno. -Alguien fuma.-
Peinar los cabellos, tirar la ropa sucia al cesto, arropar otra vez los pies descubiertos. -Alguna vez no estaremos.-
Barrer la calles, náuseas de colillas, recoger cajas de cartón vacías de las tiendas. - Podríamos pensarnos ambientalistas al final del día.-
Tocar la trompeta como cada noche en la esquina desde hace 30 años ya, confianza en los dedos. -Hay menos cabellos blancos.- 
Labios negros, mirada roja, baja la mano de allí o paga más.- Hay mala propina hoy-
Semáforos en rojo, calles marcadas, ventas ambulantes sobre los ladrillos con nombres, los últimos de la fortuna que no nos llega, piernas cargadas de estar de pie. -Mañana traigo un banco.-
Otro trago, lavar las copas, secar los cristales, batido de frutas. -Lluvia gris-
Es de noche, somos más bellos y tenebrosos. -No más cercanías por favor.. -

Puntos negros, vida de calles. Estoy cansada, son las 5 y me duele el amanecer.

Las lluvias

"Llueve como un agravio y como un alivio. 

El domingo empezaron mis lluvias del año.

 No las lloviznas, las lluvias. 

Éstas como la que ahora escucho y miro."

 Angeles Mastreta blog, 2009 

El sábado 17 abrió tempranero con lluvia constante, cielo nublado, "hielo en los pies", día de pura lluvia de octubre.

El domingo 18 dio paso al sol extenuante, la ausencia de brisa, la suela de zapato fundiada. Hora: 4:54 de la tarde, hay vientos de lluvia, aves cantando, oficialmente se abre paso a la época de "invierno", la lluviosa propia del trópico.

12 de enero del 2010 a las 16:56 Haití tuvo un terremoto de 7.3 escala de Ritcher, a 4 meses y 6 días me preguntaba cómo le comenzará a ir a los habitantes con estas nuevas noticias, pues por todos es sabido que, pronto llegarán las lluvias constantes, el barro denso, los ríos oscuros, la tierra lavada y se corre el riesgo de que "se meta adentro" lavando esperanzas y dejando un profundo resfrío sin vida. 


Fotografía de Fundación Getty

Paseando - saudade

En medio del mundo con el que me topo todos los días, suelo encontrar cosas que le dan oxígeno. Es así como puedo convivir con los cientos de cables que cuelgan en la calle hacia las casas y los edificios; o brincarme los charcos de porquería que escapan de las alcantarillas, pegándome las manos a la nariz para respirar el olor de lavanda de la crema en lugar de los lixiviados que recorren las calles. No se rompe de esa forma la compostura, ni duele tan adentro las personas que esquivas para caminar por la calle, el tocador de flauta, el trío de durmientes envueltos en plástico frente a la entra de emergencias (la que veo desde el sexto piso de mi oficina) quienes no sabrías si están vivos o muertos, porque aunque haya horas de calor intenso gastan el día durmiendo.

Puedo pasar de frente por ese "central park" de lunes mañanero, donde los que no lograron esconderse al amanecer se sientan en las bancas a ver pasar  los trabajadores de las siete, las ocho y  las nueve; algunos se camuflan agachando las miradas o escondiendo las manos y los pies, sin ser diferentes a las esculturas de metal. En cada esquina de las peatonales cortas se cruza uno con los que instalan su puesto de suerte ambulante -lotería para toda la semana- o los vendedores interminables de copias baratas de películas que aún no están en cartelera. 

Las entradas de ciertos edificios son lavadas prolijamente con esa lejía que arranca el olor de los sitios que han sido tomados como orinales temporales, el semáforo se pone en rojo,  hay que esperar más de lo debido y depende del lugar, se tendrá el chance de ver la "pandilla" de perros ambulantes, todos tomando el sol tibio mañanero, porque aquí amanece temprano y anochece igual.

Pues sí, hay combustible y oportunidad de decidir cómo gastarse los minutos de caminata. Sin embargo, aunque quiera montar historias o me figure lo que están pensando las personas dándole buenos deseos y a veces no tanto, hay cosas que no se pueden "decorar" de ninguna manera. La pobreza es dura y los niños que "queman piedra" corren tras las ventanas de los carros pidiendo dinero; los que van al hogar de "salvación" por baño, ropa y comida limpia hacen lo mismo en otros puntos (son los vagos de la fiesta porque podrían trabajar, eso dice la mayoría); niñas embarazadas pegadas a la basura, casas rodeadas de rejas, olor penetrante que duele en la nariz, tamales caseros vendidos en la calle, conversaciones de novela barata latina, cucarachas callejeras que dan repulsión, asientos sudados, manos húmedas y ennegrecidas, basura esculcada, calor de vaho, chaparrón momentáneo, grandes árboles florecidos en amarillo, rosa, lila y naranja.

Sí ya sé, que la vida es así: alguien salió de clase, alguien la impartió, alguien tomó un avión (otro más que se va), alguien no se despidió, hoy quizá no había cena en casa, uno más durmiendo en la calle, el gato se orinó, llueve o es el viento. Lo comprendo todo muy bien, sin embargo hay demasiado ruido, está todo muy cargado y hoy no puedo tomar la vida así, aunque lo único que vi fueron 11 kilómetros de calles cotidianas. 

Saudade del latín solitas, soledad, es un vocablo empleado en portugués y también en la lengua gallega, que describe un profundo sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una alegría ausente, y que se emplea para expresar una mezcla de sentimientos de amor, de pérdida, de distancia, de soledad, de vacío y de necesidad. Saudade es la sensación que permanece cuando aquello que una vez se tuvo, material o inmaterial, que en su momento permitía disfrutar alegría y euforia se ha perdido y se extraña y el hecho de recordarlo, tenerlo de nuevo o pensarlo, produce una sensación de volver a la vida.

Los domingos en el sur

Los días calurosos de verano sobretodo si son domingos, se prestan para una vidilla que solo se presenta en los barrios del sur. Ves a la gente recién levantada con las cobijas aún "pegadas" salir a comprar pan a la panadería o la tienda general de la esquina, a eso le suman leche, huevos, paté, mantequilla, café y el periódico  -claro dependiendo del bolsillo- 

Y como siempre, sea que el calor arrecie o no, los vendedores con sus carritos de helados van sonando las campanas, no importa si son las 9 de la mañana, ellos ya salieron. Se unen en la travesía alguno que vende ropa, cuyo puesto es una maleta rodante de mercado, esas que se usan para poner verduras y frutas cuando se va a la "feria" de vegetales. Acompañan en las calles el vendedor de carbón ¿aún se usa? parece que sí. Los vendedores de almohadas sintéticas, el de verduras -no ese pasa los sábados, lunes y jueves-

Los vendedores ambulantes de los barrios del sur, que llegan hasta tu casa, los que pasan por las "urbas" -complejos habitacionales que no son iguales que los "condos" -esos con seguridad incorporada-, son diferentes a los que encuentras en las calles, están organizados, yo he visto vendedores de ropa o polacos en autos, quienes pasan por la cuota cada sábado, vendedores de carne empaquetada que andan en  (bici)"cleta",  lecheros -de estos casi no quedan-, vendedores de huevos en cartones de 30, hacedores de jardines y muy esporádicamente -solo cuando construyes- soldadores y reparadores.

El trabajo "informal" es la lucha común, la forma de buscarse la vida en estos barrios del sur, dónde la gente no es perseguida por "la policía municipal" pues no están apostados en las calles y aceras. Los del norte se burlan, los del este u oeste creen que existe pocos y cuando ven personas así, quizá algunos hacen mal de ojo. 

Aquí y este día en especial cada persona va a su ritmo, el cuál pareciera más amigable en domingo, con su dinámica menos atropellada de los sábados, o el autismo de la "entresemana". Me gustan esos domingo soleados, en donde las calles tiene su propio movimiento, preparándose quizá para el lunes, las casas tienen música, olores de cocina preparando, gente lavando autos, perros exacerbados por quienes pasan por sus "territorios", niños despreocupados, la lotería del finde, los suplementos especiales del diario, el anuncio de una semana a estrenar.