"Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la muerte asiste al concierto. Está sentada sola, en el palco de primera y, como hizo durante el ensayo, mira al violonchelista (...) No fue el único de los músicos en darse cuenta de su presencia (...) era guapa, quizá no la más guapa de entre la asistencia femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular, no explicable con palabras, como un verso cuyo sentido último, si es que tal cosa existe en un verso, continuamente escapa al traductor. Y por fin porque su figura aislada, allí en el palco, rodeada de vacío y ausencia por todos los lados, como si habitase la nada, parecía ser la expresión de la soledad más absoluta." Las intermitencias de la muerte, José Saramago.

Milner (extrañísimo nombre) se llamaba uno de los amigos de mis sobrinos, quien murió ahogado a los 23 años de edad este fin de semana. Inevitablemente el agua (la que debería aprender a amar diferente), me recuerda a Kevin un sujeto único, importante para mí, con quien además trabajé y quien murió a los 27 años de edad ahogado también. Juan William, Clarissa, Carmita, Nidia, Sabina, Antolina nombres todos que pertenecen a otras personas ahora y que pertenecieron a quienes fueron vivos míos.

La fiesta del día de los muertos en México, la del 2 de noviembre, me encanta. Estoy segura que no es por morbo, aunque sí con medida curiosa, quizá con envidia, con mirada ansiosa, algo distante, casi antropóloga sin mayor oficio en su espacio, una forma de querer entender diferente.

Me atrapa el aroma del incienso y el copal de los mercados, o de las flores de zempasúchitl en los cementerios, los adornos y las calaveritas de azúcar que ya se encuentran por todo el año. Aunque reconozco que aún me falta el pan de muertos y las bebidas diversas, además de los adornos en los panteones y la ofrenda a los difuntos. Sin embargo ante tal escenario es imposible pensar que no es un mundo mágico el día de los santos difuntos en tal país.

Si alguien me preguntara que cosas me hacen daño, quizá, de vez en cuando, bajo ciertas circunstancias, podría afirmar que la muerte. No sé explicarlo, no le temo a esta, pero me invade un no se qué cuando la pienso.

Podría ser mi educación con algún tufillo religioso, la cual se metió entre mi piel y huesos, la causante de ese “desencaje de la vida a partir de la muerte”, aunque debo confesar que es más que eso. Lo que me recurre, es que me invade un sentimiento "abandono", porque es jodido quedarse queriendo, con los sentimientos en las manos y sin depositario de estos, hasta el día en que decides o sucede (si eso pasa), que lo que "cargas" deberás dejarlo "abandonado" en alguna esquina, porque sino vos serás el siguiente en la lista de la muerte pero por tristeza y compungimiento.

Quizá por exorcismo, como forma de conocerla mejor (a la muerte), para darle su luto, su espacio y esas cosas, debamos organizar más seguido por este lado del mundo latino, grupos de coplas, versos y rimas, fumadas, comidas, dulces y tomatingas, fiesta y parranda para los muertos muy muertos y para los muertos muy vivos, para los vivos que deberían haberse ido y todos los demás.

En todo caso solo estamos hablando del ciclo natural de vida, el que unos llevan mejor que otros, a algunos nos toma por sorpresa.