Persona rotunda

Hay personas que aparecen de repente en la vida, como cuando "el otoño se acerca con muy poco ruido (...) de un verano obstinado en perpetuarse (...) se diría que aquí no pasa nada, pero un silencio súbito ilumina el prodigio." Otoños y otras luces, A. González

Hay días que me encuentro muy pequeña, es la impresión ante todo lo que sucede.
Los tiempos son más cálidos, la tristeza se decolora,

la flojera cambia,
el despertar es lento,
sabroso es el pan duro,
gotea el cuerpo,
choca el viento,
la semblanza cambia,
la vida se anota a otro ritmo y da sustento preparándonos para continuar.

La única forma de acercarse

Todo amor es efímero
"Ninguna era tan bella como tú

durante aquel fugaz momento en que te amaba: la vida entera"
(desde mi recien estrenado poemario de Angel González)

entonces quedarán tus sentimientos partidos por el centro,
teniendo que cruzar los mares cada vez que quieras recuperar una de sus partes,
y cuando así sea,
siempre permanecerá la otra mitad en el sitio donde la dejaste, sin que precisamente puedan encontrarse.

Criaturas míticas

Con este sol de sábado, hoy podría ser sirena y volar.

En el pacífico hay una tarde bella y yo comiéndome con los ojos lo poco que me llega por las montañas.

Confirmo: me encanta ese cielo fresa, azul y naranja sobre el oeste.

Voy a caminar ahora mismo.

Las tierras jóvenes

He tenido en el buzón por días y semanas varios temas pendientes, cada uno cuenta con cierto afecto, algún interés y una apetencia de ser compartido. Sin embargo por el volumen de cosas relacionadas con el trabajo y la cotidianeidad alterada por un sismo con características y consecuencias de terremoto, es que me he visto empujada a contar un poco sobre el mismo.

1:19pm en la primera semana del mes de enero, por enésima vez hubo un temblor en el país, -eso pensaba al principio-, ya que solo el año pasado superaron los 4.000, siendo la mayoría imperceptibles. Sin embargo lo diferente fue que el movimiento dilató los segundos suficientes para llegar al 6.2 escala de Richter, generándose al menos 1.000 réplicas posteriores en un transcurso no mayor de 36 horas.

Un río cambió su curso y ahora hay comunidades que entrarán a riesgo de inundación en la próxima estación lluviosa. Una represa tuvo que ser cerrada y suspendido su servicio por un año para poder darle mantenimiento. El ganado de lechería abandonado enfermó de mastitis. Los perros y las gallinas deambulaban cerca de los lugares dónde se ubicaban las viviendas de sus amos. Un pueblo desapareció completamente.

Solo ocho días han pasado, hay 23 muertos declarados, 8 desaparecidos, autos, carreteras y personas aún bajo deslizamientos, 423 casas destruidas y pérdidas por 100 millones de dólares. La búsqueda de cuerpos termina este fin de semana, quienes no hayan sido localizados así parece que quedarán. No podemos decir que esto es producto de un débil código de construcción o uno sísmico, al contrario es uno de los "mejorcitos" y más antiguos, pero eso no salva tampoco.

Vivo por ahora en un país de 51.000 kilómetros cuadrados -realmente pequeño- , donde se han contabilizado aproximadamente 112 volcanes de los cuales 5 son activos. Cada ciertos metros hay en alguna parte una “falla” que recuerda la joven condición de las tierras, al igual que sus valles y cordilleras.

Por la condición de país de istmo tiene flora y fauna del neotrópico y del neoártico, es un sueño ir de una costa a otra y comer de sus frutas frescas, o hacer rafting en algún río. El lugar tiene su magia, con ese toque propio de las ciudades latinoamericanas –llenas de vidas dispares y dinámicas-, con ese sabor de las tierras jóvenes, con movimientos de placas, volcanes humeantes, fumarolas y aguas termales, infraestructura a medio acabar y un olorcillo a incompleta algo así como que le falta madurar y descubrir.

Ha habido un terremoto de 6.2 escala de Richter y saber que solamente fue que la tierra se sacudió suavemente...

El blog

Son las dos de la mañana en el verano de mi ciudad, tiene que ver con la vejez del sitio. El espacio es verde, aún en pañales para ciertas cosas, temas o presentaciones. Quizá se relacione con la edad de comunicación de mi entorno, la mía, o solo con mi poca expertisse.

A pesar de que apenas comienza a caminar, anda a rastras, a caídas, torpezas y más, ha cambiado el blog. Yo lo he hecho.

Es un desorden, una mezcla de todo un poco, a veces de muy poco y quizá de lo mismo. ¿Pero cómo despegar ciertos temas de quien los escribe? ¿Cómo definir si debería solamente hablar de historia, música, cocina o arte? cuando la historia está conformada por personas. ¿Cómo decidir si es arriba o abajo?

Este es un hoyo, solamente uno por donde sacar la palabra al inmenso espacio...

Goliath, David y los vecinos

" No existe nada noble al morir. Ni siquiera cuando mueres por honor. Ni siquiera cuando mueres como el mayor héroe que el mundo haya visto. Ni siquiera cuando eres tan grande que tu nombre nunca será olvidado y quién es así de grande? Lo más importante es su vida muchachos. Ustedes no son nada muertos, excepto para los discursos. No los dejen burlarse más. No pongan atención cuando les den palmadas en los hombros y les digan, ven con nosotros tenemos que pelear por la libertad o cualquier palabra que usen, porque siempre hay una palabra. Sólo digan, señor lo siento, no tengo tiempo para morir, estoy muy ocupado y después den la vuelta y corran como si el diablo los siguiera. Si ellos dicen cobarde, no presten atención, porque su trabajo es vivir y no morir. Si ellos hablan sobre morir por los ideales que son más grandes que la vida, ustedes le contestan, señor usted es un mentiroso. Nada es más grande que la vida. No hay nada noble en la muerte. Qué hay de noble en yacer en la tierra y pudrirse. Qué hay de noble en no volver a ver la luz del sol. Qué hay de noble en que te vuelen las piernas y los brazos. Qué hay de noble en ser un idiota. Qué hay de noble en ser ciego y sordo e ignorante. Qué hay de noble en estar muerto. Porque cuando esté muerto señor todo se habrá acabado. Ese es el fin. Será menos que un perro, menos que una rata, menos que una abeja, que una araña, que un gusano blanco arrastrándose en un depósito de estiércol. Usted está muerto señor y murió por nada. Usted está muerto señor. Muerto. " Dalton Trumbo

Sigue la historia, la artillería del Ejército israelí esta semana desde la frontera con Gaza, cuenta con proyectiles de 155 milímetros, los cuales muestran la inscripción M825A1, que designa munición de fósforo blanco de fabricación estadounidense.

No importa cómo lo miremos, es una guerra de exterminio.

Cementerio

crimen contra la humanidad - de lesa humanidad

Según lo establecido por el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, a las conductas tipificadas como asesinato, exterminio, deportación o desplazamiento forzoso, encarcelación, tortura, violación, prostitución forzada, esterilización forzada, persercución por motivos políticos, religiosos, ideológicos, raciales, étnicos u otros definidos expresamente, desaparición forzada, secuestro o cualesquiera actos inhumanos que causen graves sufrimientos o atenten contra la salud mental o física de quien los sufre, siempre que dichas conductas se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque.

¿De qué sirven 6.500 millones de personas en el planeta? ¿Cuál es la utilidad del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas? ¿Dónde está la hermana comunidad mundial? ¿Qué está sucediendo con nosotros? Si ninguno de estos juntos o separados parece que podemos hacer algo para que Israel deje de devorarse a los habitantes de la franja de Gaza, como Zeus insaciable, loco destructor que perdió los últimos visos de lucidez. Han habido más de 36 resoluciones de Naciones Unidas hacia Israel y "ni puto caso" le han hecho. Habría que preguntarse ¿qué vamos a ser humanidad?

Ciertamente la población está desigualmente repartida a lo largo y ancho de este mundo, tanto como sus riquezas o pobrezas, o como su esperanza de vida y armamentos. Pero este presente y cada vez más el futuro requiere otra forma de convivir.

Es desalentador, ver cómo vamos por el mundo ajenos a lo que sucede a nuestra derecha o izquierda; Gaza, Darfur, el Congo, Ruanda en su día, la antigua Yugoslavia, el Guantánamo, las masacres de indígenas o campesinos en Brasil, Guatemala o Bolivia. -Solo cito algunos-

A veces hay una sensación de "hemos aprendido" pero de pronto, un viento fuerte azota un nuevo espacio y volvemos a lo mismo, sin escuchar a nadie, dejando a la gente sin voz, sin vida.

¿Qué te puedo decir humanidad?

Semanita de trabajo

De regreso al trabajo. Confieso que no tengo mucha gana. Si por mi fuera me tomaría una semanita más, y es que más de ese tiempo me pondría en riesgo de no querer regresar por lo que queda.

Al decir verdad, llevo siglos pensando en tomar un año sabático, pero considerando las circunstancias economico-financieras, bien mi edad, será cuando me pensione. Entonces solo tengo un pendiente: cotizar para poder pensionarme- je, je.-

He de confesar que esta flojera me viene de los días tan hermosos que hacen "allá afuera", de los cuales me siento algo excluida o que se me escapan desde este lado. Es así como tomé la decisión de alejar mi escritorio de la ventana, la cual estaba a mis espaldas. Ahora estoy de frente y desde el 6to piso, en una ciudad donde casi todo es "bajito" puedo ver mucho, sobretodo el suroeste de la "gran olla" del valle central, el clima, si hace viento, si llueve algo. En definitiva me gusta más...

Se me ha ido el primer día de trabajo 2009, estoy segura que toda yo iré despertando de mis días idos, mientras tanto he de confesar que tengo flojera de regreso.

Bienvenido señor 2009

¿Qué me espera en este nuevo año?

¿Qué me espera?

Nadie contesta aún.

Ni siquiera una vieja, un bebé, una niña o un hombre...

Así son las promesas de futuro:

tienen caras, tienen formas, tienen nombres,

aún así no contestan.

Con nombre de fantasía y correo irónico ¿qué más necesito?

Yo nunca podría escribir una novela, quizá atreverme a hilar cuentos pero muy cortos de tres párrafos tal vez y a bordar una que otra imitación de poesía.

Puede que sea mi personalidad, la limitada imaginación o la real imposibilidad de poder llevar el hilo conductor de algo más allá de dos páginas, lo cual me empuja a tal afirmación.

No es que escriba poesía o ensayo con buentino, sino con algún grado de suerte he logrado pensar que podría escribir algo o hasta afirmar que soy escuchada.

El comentario anterior, no significa que haya escrito ensayo algún; lo más extenso: mi tesis de grado por un total de 467 páginas, anexos, glosario y muchas noches de desvelo, más los años de intensa lucha para aprender a agrandar el tamaño de la letra, reducir los márgenes de la hoja, y todo eso. ¿Por qué tantas páginas? Ni yo lo se...

Si bien es cierto, alguna vez alguien dijo que un libro se escribe cuantas veces es leído y que este se escribe cada vez que es leído. Yo no poseo aún la habilidad o el "don" (esto es para los más esotéricos) de tomar una mano -la de cualquier persona- y llevarla a lo largo de un trayecto, solo con las líneas de una historia.

Afirmaría que tengo algunos dotes en mi haber: soy fantasiosa, divago mucho, puedo dormir hasta tarde y acostarme aún más tarde, no tengo tan mala caligrafía y sí una ortografía mejorable (hasta Borges lo reconoció, pero claro este sujeto es un indiscutible), tengo algo de vista nublada, leo de todo un poco, conozco algunas redes sociales, tengo algo de aprendiz de historia. Aún así no es suficiente.

¿Por qué toda esta perolata? Sería porque por estos días estaba desempolvando mis libros, acomodando unos nuevos, notando lo mucho que aún me falta por leer, quedando boquiabierta de los cientos de espacios literarios, inicios de poesía, ganas de decir las cosas hay por allá afuera. Reordenando algunos de mis escritores favoritos, incorporando algunos nuevos, que si Remarque, que si la Belli, que si el Fuentes o el Galeano, que si la Rossi, el Girondo, el Benedetti, el González, el Kundera o el Sánchez, si el Zonta o la Reyes y bueno todo ese polvo, moho y horas hacen que una se pregunte y ¿cómo demonios abrí un blog?

Ah sí, porque tengo nombre de fantasía, hay personas que me hacen pensar que creen en mi, tengo un correo algo cursi e irónico, el sitio es gratuito, la cuenta de Internet permanente y además llevo por dentro suficientes ganas de vida.

Desde el diván

"mi patria puede tener un nombre (...) muchos nombres lleva mi patria personal, y aunque mi patria pudiese ser algo llamado humanidad.

ahora mi patria está poblada de manera diferente, está habitada por esas vidas que llevo a cuestas, por los espacios propios de los años y la experiencia.

mi patria responde a una geografía humana, se activa potente, se abre, se crea, se construye rica y diferente aunque parezca siempre la misma.

la adrenalina agolpa más fuerte mis órganos, mis órganos se abocan de manera intensa, los olores vibran, los sabores se expanden, los ojos felinos, las manos no se agotan, la piel se recompone, los sonidos se intensifican, las voces se suavizan, la fuerza se concentra, todo es cómplice (quiero vivir mil años...)

estoy de vuelta con una esperanza abrumadora, con un arrabal de sentimientos, con un torbellino de fuerza.

estoy aquí frente a vos, con mi peor y mi mejor historia de vida; estoy aquí frente a vos, con las manos abiertas, la respiración profunda, estoy aquí quedándome con vos."

Lo efímero

Hay oficios que desaparecen con el avance del calendario -así como los vivos-. Podría ser que no estén por su carácter artesanal o el de los vientos de cambio.

-vendedor del carrito de helados con campanas sonoras.

-zapatero de puesto con una sola ventana, puerta y mostrador.

-pulpero con pulpería, banca a la salida y frasco de vidrio relleno de duros caramelos.

-afilador a domicilio de cuchillos y tijeras -sin segunda intensión-

-agricultor parcelero de su pequeño "reino"

-plañideras y rezadoras comensales de todos los funerales, misas, novenarios y acciones de recordatorio.

-reparador de cuanto electrodoméstico con mil años de uso, sin garantía y del cual no nos vamos a deshacer.

-tortillera, fabricante de tortillas palmedas o con prensilla envueltas en hojas de plátano.

Asumo que animándonos más, podríamos encontrar otros habitantes idos... ¿Intentamos?

De camino al mar

Necesito el sol para que dore los mandarinos de cáscara gruesa frente a mi ventana; para que los granos de café que se suponen deben estar listos entre noviembre y febrero, no lleguen a marzo y abril; para que reviente de rojo la sandía; para que salga de mis pulmones el polvo verdoso del moho; para que se descascaren las placas pesadas pegadas a mi espalda.

Necesito el sol como esa dosis que luego de los meses permite que ame con desesperación la lluvia; para que me cobije en medio del espacio abierto y solitario; para que caliente la arena por donde pisar es vida.

Necesito la luz y el calor como sustituto y complemento.

Entre perros y pulgas

Cuba tuvo una revolución que para bien o para mal le ha tenido conectada y aislada unos tiempos más que otros, desde hace 50 años y Costa Rica para bien o para mal tuvo su segunda república desde hace 60 años atrás.

En ambos casos sus situaciones fueron producto de combates armados por sorpresa y en principio por una lucha por justicia social y política, hablo de un período de ruptura, un período donde el partido comunista jugó un papel clave.

Los sistemas políticos de ambos países harto conocidos, uno dícese contar con las restricciones "más particulares" que pueda tener un país, y el otro "es tan libre" como sus leyes le permitan ser. Es tan relativo en ambos casos y tan inconcluso en los mismos países. Lo cierto es que son diferentes, sin embargo, en el Índice de Desarrollo Humano (IDH) Cuba se ubica en el puesto 50 y Costa Rica en el 51.

El IDH es una medida comparativa de la esperanza de vida, el alfabetismo, la educación y los niveles de vida para los países de todo el mundo, es una unidad estándar para medir la calidad de vida y estos dos países se encuentran en el "ranking" de alto desarrollo humano.

Por estos días he entrado al blog de Yoani Sánchez, -la cubana que regresó a su país y quien tiene un sitio que merece ser leído, además de premiado y tremendamente visitado- he tomado nota de sus árboles navideños, sobre el costo de la leche, el tráfico de queso, leche y viandas el sobrevalor del CUC, de cómo el sistema quizá alfabetizó pero no permitió crecer.

Aquí o allá, se requiere abrir, construir, dinamitar espacios para aquellas personas frescas que están tratando de formar su pensamiento y de paso el de otros. Urgen nuevas maneras de abordar la vida, no solo desde los "antiguos pensantes y políticos", sino desde todas aquellas generaciones que han quedado "atrapadas" y "expuestas", despiertas y sin voto o bien sin mayor remedio que el espacio donde están. Quizá cómo nos sentimos algunos en ciertos momentos de la vida.

Los problemas si bien más profundos en unos sitios que en otros, no por eso dejan de ser comunes. El llevar pan a la mesa, el cómo llevarlo, la salud y el cómo no perderla, la casa, el espacio para dormir, el cobijo ante la interperie, el lobo y el agua; la violencia que asecha a la vuelta de la esquina, la bala "perdida" y el ajusticiamiento a la orden. Es que a todos (nosotros) los perros flacos o gordos siempre se nos pegan las pulgas. Es decir, no importa las latitudes, entre índices, políticas, soluciones y problemas parece que tenemos todo en común, lo que cambia es cuan "gordos estamos".

Diciembre

Diciembre con árboles de lazos rojos antes era sinónimo de "navidades" (antes, eso significa cuando yo era pequeña), ahora inicia desde octubre (sinónimo de inicio de navidades comerciales).

Estas fechas son paso de tiempos, anuncio de algunas costumbres que gotean exíguas por lo cual parecieran más preciadas, tal como los tamales de cerdo y su versión pollo o las misas de Gallo -a las cuales nunca he ido- y posadas modernas con olor a antiguas. Algunas cenas y almuerzos navideños, rompope y salidas, revisiones de calendarios, dar gracias, llamaditas de última hora, volver a los conocidos abandonados. Descanso forzado en mi actual trabajo, lo agradezco también.

A mis sobrinos pequeños les gusta aún y de sobremanera el "arbolito" prendido de luces, adornos de colores y con suerte dulces. A mi me gusta el olor del ciprés vivo, fresco, verde dentro de la casa.

No hay nieve, ni abrigos -como el blanco navideño esparcido por la televisión-. Vivo en el trópico maleado -es que ahora llueve en todo momento y antes el trópico significaba estación seca y estación lluviosa, sol intenso, agua inundadora, en fin-. El diciembre "tradicional" es de días soleados -anuncio de los meses siguientes-, el viento es intenso y las noches son frías como hielo por dentro -dirían los viejos míos-, con tardes de celajes en colores naranja, fresa, pastel paleta.

Es así como con un poco fortuna o sin ella, la mayoría de los habitantes de la ciudad se van de vacaciones a la playa. Entonces la playa se llena de habitantes y terminas con "suerte" topándote a más gente conocida "en la lejanía vacional" que en el día a día citadino. Bueno, este país es de 51.000 metros cuadrados y casi 4.5 millones de habitantes, es pequeño y bastante mal distribuido, así que los sitios lejanos se vuelven multitudinales con solo estornudar.

Vivo en el occidente, me rijo por el calendario gregoriano, así que estos tiempos indican cierre y principio de año. Regalos a la medianoche del 24 amaneciendo 25 de diciembre, día de reyes del 6 amaneciendo el 7 de enero.

No puedo, ni voy a quitarle esa nostalgia continua, ese particular color que invade, es un tiempo particular, mi ciudad -la capital- se llena con luces de colores, es quizá para mi la única época del año en que la encuentro menos oscura, menos lavada, menos deslucida, raída y desteñida, más viva, con hormigas moviéndose de un sitio a otro y ya con eso me basta.