Si te digo que te quiero, quizá te parezca cursi y pondrás rictus de no saber por donde huir. Si te cuento la historia del viejo y la niña, te parecerá francamente alusiva. Si te digo que tenemos tiempo hacia adelante, guardarás silencio porque el futuro es incierto. Entonces mejor hablemos de otra cosa, algo en común que sea más vano: los dientes... (a ver sino te ries un pelín) Yo alguna vez quice ser dentista, que lo diga mi hermana.
"El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y sacudía con violencia los bananos raquíticos que adornaban el frontis de la alcaldía.
Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín, el dentista, que mitigaba los dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.—¿Te duele? —preguntaba.Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo desmesuradamente los ojos y sudando a mares.Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontólogo.—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de que te duela.Los afligidos asentían entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de cabeza.El doctor Loachamín odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de ácrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo hacía simpático.El doctor Rubicundo Loachamín visitaba El Idilio dos veces al año, tal como lo hacía el empleado de Correos, que raramente llevó correspondencia para algún habitante. De su maletín gastado sólo aparecían papeles oficiales destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.
Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo recibían con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para probarse una de las prótesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.
Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de los últimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta?—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca.Y le obedecían.Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la más cómoda y discutían el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido." Un viejo que leía novelas de amor, Luis Sepúlveda
Porque esta fecha es especial, porque así quiero mirarla, porque quiero recordar que valen los días por mucho, porque hay futuro siempre, porque hay horizontes, porque la oportunidad es una mano abierta, porque los ciclos significan algo, porque la ruptura no solo quiebra, porque tener emociones es parte de la existencia, porque algún día nos apagaremos con la muerte pero mientras tanto tenemos la responsabilidad de devorarnos la vida, porque podemos recuperarnos aunque no parezca, porque es festejo de cumple.
