Sobre olor de hierbas y disolventes

Extiendo la mano para pasarla por la nariz, veo si se mueve el estómago, realmente es el pecho pero no sabía que era ahí, si tengo dudas le aprieto la nariz y si se despierta, sé que está viva, que respira. Cuatro años, justo mi hermana estaba recién nacida. Estos eran los ejercicios que practicaba cuando mi madre descansaba y yo tenía miedo que estuviera muerta.

Alguna vez leí que a partir de los 30 años uno comienza a desarrollar el olor a muerte. No recuerdo la fundamentación del estudio, al decir verdad, la ciencia confirma que comenzamos a morir desde le momento en que somos concebidos, crecer, evolucionar es también morir. Estar vivo es básicamente una constante lucha contra el proceso de descomposición de nuestra propia materia. Nada nuevo, verdad. Sin embargo, en las situaciones más cotidianas, en las crisis instantáneas o aquellas que se vienen gestando lenta y pausadamente, a paso seguro y de manera silenciosa, le crispa la piel a una y se le revuelca lo que le queda de alma.

Despertarse huérfano de madre, de padre, de hermano, de hermana, de pareja, de amigos, no es tarea fácil, a pesar de la popularidad comercial y la sabiduría de ciertas culturas. La primera vez que abres los ojos después de ese día donde "una pesadilla" no es creíble, se borra dependiendo de tu cerebro, que decide si lo hace de manera absoluta o solo por fragmentos (los que puedas quizá manejar)

En resumen, no creo estar preparada para la siguiente tarea de este "normal curso de vida" (digo si seguimos condiciones de edad y salud), quedarme después de toda mi vida sin madre y padre. Puedo decir que en este momento, no estoy lista para el olor de la hierba recién cortada o los disolventes de nuestros muertos.

Esperanza

​“Existe gente que sueña y se queda quieta, y

 gente que sueña y hace realidad lo que sueña, o lo intenta. 

Eso es todo... Luego, la vida hace girar su ruleta rusa. 

Nadie es responsable de nada.”

 Arturo Pérez-Reverte

 

Cuando era pequeña habían unos sitios pequeños llamados pulperías y no son como las de ahora, todo era menudeo de verdad, desde una goma amarilla de mascar procedente del recipiente de vidrio gigante, hasta el pan cuya medida pasaba por media mano o una mano entera (10 bonetes pegados) envuelto en un pedazo de papel, que de paso eran un majar con mantequilla y mermelada.

 

Esos lugarcitos se fueron modernizando y los recipientes de dulces cambiaron a cuadrados estantes verticales de madera con vidrio dónde se colocaban cual caleidoscopio inimaginable todos los dulces y de vez en cuando alguna cucarachilla. Eso dio paso a los teléfonos para quienes no tenían en su casa, bien se recibían mensajes y los dulces en forma de sorpresas con un polvillo dulcete, o marcianos y bien caramelos empacados, o leche en caja. Allí habían sacos de productos dónde comprabas 1/4, 1/2, o kilo completo e incluso según quien vendiera le preguntaban cuanto dinero tenías y eso te daban. Las pulperías comenzaron y continuaron a llenarse de objetos "chiquititos" como los ticos, paquetes de "shampoo", fritos vacíos con calcomanías, sopas para dos personas, minibarras de mantequilla, leches de medio litro, como claras representantes del vaivén de la economía, del cambio de la sociedad, el poder del menudeo, de hacer el menú día a día porque no alcanza para más, del grupo social al que pertenecías.

 

Dentro de mi limitada comprensión infantil no notaba que ese centro de operaciones y social no solo era el sitio obligatorio cuando algo hacía falta en la casa, sino también la máxima demostración democrática de que para todos había posibilidad. Usted no tiene para comprar un bote de shampoo, bueno un sobre de champú sedoso podrá; no puede el paquete de dos kilos de arroz, bien medio kilo puede llevar. En resumen, había para todos, desde las noticias de quien se enteraba de todo, hasta los primeros acercamientos a los cigarrillos, alguna fruta o verdura, servicio de fiado lo que se llama ahora crédito, y con suerte una banca donde sentarse, estas últimas desaparecieron por falta de espacio.

 

Hoy, cada 100 metros en algunos lugares, (nosotros los ticos usamos los metros con una inexactitud encantadora), aparece un micropuesto, ya no de abarrotes, sino de lotería, allí hay esperanza que si bien no saldrás de pobre, al invertir una módica suma te pagarán entre 80 a 90 veces lo que colocaste, y podría darte un respiro el día más asfixiante. La cosa no acaba ahí, la suerte se la echan varias veces al día, sino le basta, además de la irregular o "legal" nacional, también te ofrecerán la opción de lotería internacional de cualquier país vecino. Asumo que todos tendremos suposiciones unas más científicas que otras de las motivaciones, tendencias, y razones que mueven pequeñas hordas a dejar recursos ante una ventana que le promete un premio. Un golpe de suerte, una "platica" para resolver un problema inmediato, sin siquiera saber si es confiable el lugar, o que importa si tiene o no patente, no hay certeza cómo funciona el gane, casi un acto de fe loterística, de lectura de cábalas al cabecear en el autobús por sueño, o encontrar un número escrito en una nube. Lo que vale es el acto de ignorar la probabilidad y eliminar una ansiedad , creyendo que hoy mi suerte; que suele ser oscura, cambiará. En estas "nuevas" pulperías la democracia y  la esperanza tiene un monto, el que usted pueda pagar.

La Esperanza

Hace tiempo leí que los insectos comprenden el grupo más diverso y extenso de animales en esta tierra, se conocen cerca de un millón de especies y tal parece que se desconocen o no se han descrito unos treinta millones. Es tal la cantidad que se calcula que por cada persona hay aproximadamente 200 millones de ellos.

A veces pienso, que ese estado optimista llamado esperanza, basado casi en un acto de fe en el que se cree que aquello que uno desea o se piensa sustentado en alguna lógica de que puede ser posible, es como un insecto y por ende hay posibles millones por cada persona.

Yo tengo esperanzas de todo tamaño, todos los días, varían en cantidad tanto como en frecuencia. Unas son lo más pedestres, otras tienes las formas y tamaños de asombro. Hay esperanzas como avispitas negras,escarabajos de mayo, abejas e incluso hormigas, hay otras no menos importantes parecidas a las cucarachas, pulgas y piojos. Todas son parte de este mundo diario en donde la expectativa es baja y la mortalidad es alta, tanto para unos como otros. 

Me parece que tengo esperanzas que tienen esa capacidad de mirar el espectro ultaviolecta (las menos), otras otras que son completamente miopes, montones se disparan solas con la luz o florecerán con el olfato. Bastantes huyen al primer movimiento de peligro en el aire y unas cuantas se aferran a su sitio, son desafiantes y confrontativas, abriendo las alas, enseñando la cara, alertando los sentidos. 

Dejémonos de dulzuras, mueren por montones  y deben luchar para sobrevivir en su mayoría desprotegidas. Pero ¿qué sería de cada uno sin ellas? Todos las tenemos, sino fuera así, me atrevo a pensar que no tendríamos combustible para ese acto de posibilidad celestial o científica que nos impulsa a querer, a esperar que una amiga extraviada en el camino, nuevamente levante su teléfono; o que una persona mayor en la calle encuentre afecto y abrigo, o no volver a disgustarse una por la misma pregunta que lleva a ningún sitio o a todos; o quizá que llegue la lotería con un número que se soñó, o que las dietas milagrosas existan y surtan efectos en los ojos, bien que la basura oceánica sea un cuento, o finalmente que el dolor no nos embargue de manera arrasadora cuando los amados fallecen, o quizá pensar que hoy seremos más generosos entre nosotros mismos y sobretodo con los otros seres que no entendemos.

Suena un poco naive, pero despertarse cada día, sea para mover dos pies o para lanzarse como resorte de la cama; saber que al otro lado del océano tienes familia que aún te piensa; el luchar por un hoy donde decidamos todos hacer un pacto de hermandad y dejar de perseguirnos, de empuñar cuchillos, de dar forma a los daños, de escupir fuego y soñar soberbia, de cagarnos en la vida los otros, de arrancarle la piel a un ser vivo, de hacer montañas de desechos. Bañarnos, vestirnos y salir a este mundo que te roza con una contra gruesa, oscura y cruel, eso es un acto de esperanza aunque, al llegar la noche esté fallecida o descompuesta. Al final cada una de ellas nos permiten vivir, de alguna forma extraña, nos permiten continuar, nos da el aire para volver a empezar, para creer en cualquier cosa, incluso en la humanidad.

En definitiva, estamos llenos de millones de insectos y quienes no, ya no están aquí. 

Mi jardín parte 1

“Una vez que un objeto ha sido incorporado en una pintura, éste tiene un nuevo destino.”
Georges Braque

No queda más que experimentar, experimentar y experimentar hasta que un día cualquiera la forma, la luz, la sombra y el pigmento hablen entre ellos: esto es poesía.

"Look at me standing 

Here on my own again

Up straight in the sunshine

No need to run and hide

It's a wonderful wonderful life

No need to laugh and cry

It's a wonderful wonderful life..."

theme song for Peaky Blinders, Wonderful life by Black

Es el mes de Dorothy, cumplió años el día 7 del mes 7. No tuvo zapatos rojos, ni con cordón de plata, como lo dice el cuento (ese vínculo entre lo material y lo espiritual - lo físico y los astral)  

Tuvo Dorothy a Shigeru Umebayashi durante días en el ordenador. Tuvo torta esponjosa, flores hermosas, frescas, vivas; llamadas, mensajes de rutina por recordatorio del calendario, también por cariño y por voluntad. 

Dorothy se despertó más vieja, más agotada, ni más sabia, ni más lozana, ni más delgada, ni más bronceada. Despertó, respiró fuerte, no fue a clases, ni se bañó temprano, no brindó por las noches con las viejas o nuevas amistades. Se dejó llevar, miró como hacían su torta de cumpleaños, recibió la bendición materna de la hora de nacimiento, su padre olvidó la fecha (se olvida hasta de su propio día, aunque recuerda todo). No recibió la última nota de su única tía, que religiosa como relojero escribe, ella no está bien, asumamoslo de una vez. La arroparó: su familia, su pareja, algunas gotas ricas de agua. Agradeció las llamadas breves, que no dejan los silencios y sus vacíos o bien esas amistades que a veces ya no tienen más que decir. Los detalles del primer mensaje del día, y del último del mes. Estaba, es feliz, insatisfecha y agradecida de esta tremenda y demasiada corta vida, que a veces pesa, que a veces vuela, que es insuficiente, que no le quita el vértigo de la barriga. 

Ha pensado ella, si colocarse ácido hialurónico, botox o alguna cirugía, pero de las tres, la última no es una opción. Como un gato, se ha dejado llevar en las olas del mes, con caricias en el lomo, con perezas en la cama, bajo cobijas durante las lluvias, con esa especial gana de estar en silencio, ausente, leyendo, mientras balancea la cola, los pensamientos, la vida en espera, espectante del siguiente paso.

Ha vivido un mundo completo entre abrir y cerrar el ojo derecho e izquierdo (más gacho uno que el otro). De pie sobre sus dos piernas mira la cola del camino de ladrillo que dejó atrás; de frente, las luces de la ciudad esmeralda, con gente viva y muerta, algunos mejor olvidados, algunos extraviados, y otros por conocer. 

Viva el mes que marca la mitad del año. Al cerrar apetece una sangría oscura, una lluvia continua, un regazo tibio para acostarse (demasiado de Jane Austen), un viento leve, un sol de tarde de domingo, un aroma de zacate y lluvia con mirto... solo eso, todo lo demás está aquí conmigo y en mí. 

Feliz cumpleaños para cada día, para cada uno que lee esto, para cada persona en su viaje por Oz.

https://youtu.be/jMMUgnf2E9c

Alguna vez fue así - Bendetti

No crean que ando de nostalgias, es que estoy borrando el buzón de borradores del blog (todo con B)

Otro post viejito este fue del día mismo en que murió Benedetti. No sé como lo dejé pasar, eso fue un 17 de mayo del 2009 aunque para mí sería como un agosto. No hay más que decir, La tregua, ese libro escrito como diario. 

"Domingo 16 de junio

No me besó. Yo tampoco tomé la iniciativa. Su rostro estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo aviso, pareció que se añejaban todos sus resortes, como si hubiera renunciado a una máscara insoportable, y así como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empezó a llorar. Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente desgraciado, entonces sí vale la pena llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo, con público. Pero, cuando además de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad. Así era el llanto de ella. En este rubro no me engaña nadie. 

«¿Ya pasó todo?», pregunté. «Sí, pasó todo». Era mentira, pero ambos comprendimos que hacía bien en mentir."

Haruki Murakami (este fue un post olvidado del 2010)

Hace días terminé el libro... es profundo y sencillo, es cotidiano y vivo, tiene una tristeza atada y un sinsentido guiado.

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine,
We talked until two and then she said: "It's time for bed"

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't, and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good Norwegian wood.

Por estos lares

A ritmo lento... eso intento. 

A retornar a pequeñas cosas: este blog por ejemplo.
A las ganas de dibujar: empatinada completa. 
A dejar el pretexto y retomar el ejercicio.
A escuchar música al azar (mi compañera de toda la vida) 
Una cosa más: retomar lectura

https://youtu.be/GF1EAQfC_yk

En la lentitud del ser

“Todos los pozos profundos viven con lentitud sus experiencias: tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué fue lo que cayó en su profundidad.”  Friedrich Nietzsche

Diciembre, en algún momento antes de navidad, todos caminábamos al ritmo que nos permiten los embotellamientos de la ciudad que es extensa (hay que alejarse del centro, vivir allí es oneroso, el condominio es solo para los que se endeudan de verdad).

Sea que se va pie, en autobús, motocicleta o automóvil; cada uno de nosotros está preocupado, la mayoría corriendo como el conejo de Alicia, a veces lo amerita a veces solo te lleva el ritmo de la marabunta.

Yo corro también, todos al decir verdad nos saltamos a los “lentos” a los invisibles, que déjeme decirle no son los niños pequeños o los adolescentes atrapados por los auriculares;  son los adultos que aún independientes o con alguna ayuda mecánica, deben superar sus propias limitaciones de edad, subir esas gradas de autobuses que tienen entre 30 y 40 cm de alto de las aceras, quienes caminan con sus bastones de una o tres puntas sorteando los huecos de las zonas de paso peatonal, a quienes quieren arrasar durante la lucha por cruzar en las aceras tapizadas de huecos, bolsas de desecho, puestos de venta, agua y lixiviados, gente urgida de su siguiente parada.

Las calles son junglas, eso escuché alguna vez, no recuerdo donde; no sé si es la mejor metáfora. Lo que sé es que mi ritmo urgente a cualquier lugar hace que no se vea al hombro, al de la par, excepto si este representa una limitación para el propio desplazamiento, léase: estorba. No importa, si el país en que se vive, tiene una legislación; si cuenta con cuotas para parquear, o para asientos en el autobús, descuentos del 5% en el supermercado o en el teatro. Pasa porque después de décadas de riqueza o estreches, presencias y ausencias, de abandonos, de sortearse la vida, de sobrevivir a la violencia, a los hijos (si los hubo), a los dramas, a la propios ausentes, la gente importe.

https://youtu.be/SYUgGs9IStY 

"Old man look at my life,

Twenty four

and there's so much more

Live alone in a paradise

That makes me think of two.

Love lost, such a cost,

Give me things

that don't get lost.

Like a coin that won't get tossed

Rolling home to you."

Susan Sontag y "varianzas" de por qué escribo

"Escribir consiente , a fin de cuentas, en una serie de licencias que uno se da a sí mismo para ser expresivo en ciertas formas. Para inventar. Para saltar. Para volar. Para caer." Susan Sontag

Ella (Sontag) expresa algo que que no sabía resumir. ¿Por qué escribo? ¿De quién escribo? ¿Por qué aun no abandono un espacio que uso tan poco? ¿Qué esperar?

Desde que tengo memoria, me contaron historias (y yo las imaginaba), estaba jugando por ahí (y me iba a buscar los mapas hechos rompecabezas para saber más, para buscar pistas), leía como si se acabara el mundo, como si fuera a devorar esas gominolas de azúcar industrial que, me gustan. Me atreví con el blog (espacios que digamos se leen cada vez menos -pues hay que buscarlos-, ellos no nos buscan como otras redes sociales  o te sugieren con sus famosas "cookies" la "tendencia"). Al punto, inicié esto porque quiero decir/contar (como todos nosotros- verdad de perogrullo-), fue hacer público temas personales, no de análisis político o internacional, no de derechos humanos, no de trabajo; solo aquello que podría mover o conmover, cosas que me encuentro por ahí, tonadas que se pegan en la piel o en la cabeza como discos de acetato rayados y cuya aguja no pasa más allá.

Escribir para mí, es ese ejercicio de organizar ideas, cuando se es caótico o disperso como yo, es ver personas por la calle y preguntarse la historia de la historia que les llevó donde están; a veces será hiperbolizar, imaginar un hilo completo, producto de una mano sobre otra, de una escupa en la acera, de la basura que no sabemos recoger, de los deseos que se escuchan en la hora del almuerzo o de esos encuentros de amistades cada vez más exiguos, quizá de la conversación telefónica que una es depositaria, al hacer uso del transporte público.

En mi caso y seguramente de millones de personas, no es pretender un reconocimiento tipo Pulitzer, o un premio por los 700 versos escritos en tiempos verbales ya pasados de moda. Ni siquiera espero que alguno de mis lectores lean mensajes ocultos de situaciones de vida que me suceden. No es acerca de mí y sí. Ni si tengo un "roomie cachondo" o una cocinera estupenda a la mano, si fui a la playa, si tomé un vuelo de huida a un nuevo sitio y me tomé la foto con los azules más espectaculares. Es acerca de como vemos el mundo, como veo el que ve o el que nos ve. Como interactuamos. Es el espacio para saltar y caer. A poco cada uno de nosotros no ha pensado en graficar algo y solamente no se ha atrevido a hacerlo.

Gracias por acompañarme en este 2018, espero tener historias de manera más frecuente. Enredarme menos y tirar líneas.

Abrazos,

Muerte en el olvido - Ángel González

Se me fue el mes sin publicar, con algunas cosas en el horno pero bueno hoy ha sido un hermoso día, hemos crecido un poco más. Gracias

Les dejo con un fragmento que puede ser interpretado de varias formas, en lo personal es acerca de nuestro imaginario del otro, lo cual es una forma hermosa de vernos.

"Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso..."

Entre los diez, los veintes, los treintas y demás (tanto por decir, me quedo aquí)

Entré tarde a Soda Stereo, pero no lo suficiente para perdérmelos, realmente fue al separarse el grupo cuando le encontré el sabor. Se dejaban, sin embargo estaba Cerati y con él mucho más sensaciones. Ahora son parte de mi música de cabecera. 
Por si se pregunta alguna persona, la respuesta es: sí hay una canción para cada uno/a, les toca averiguar cuál, claro si ponen atención a las letras. Feliz septiembre, ya equinoccio de otoño a la puerta.

Agosto (vaya título)

"Los árboles del Sur frutos extraños,
sangre en las hojas y sangre en la raíz,
cuerpo negro balanceándose en la brisa del sur,
fruta extraña que cuelga de los álamos.
Escena pastoral del sur galante,
los ojos hinchados y la boca torcida,
aroma de las magnolias, dulce y fresco,
entonces el repentino olor a carne quemada.
Aquí está la fruta para los cuervos de arrancar,
a que la lluvia se reúnen, para que el viento chupe,
para el sol a la putrefacción, por los árboles a la baja,
aquí es un cultivo extraño y amargo."

Todos tenemos un mes o varios, quizá. Meses que son producto de la sumatoria de eventos (sin que estos sean exclusivamente felices o tristes, sí significativos), con los años a excepción de los cumpleaños (e inclusive estos), voy perdiendo la memoria de los días específicos (no suelo anotar fechas), solo sé que de pronto el "ánimo se transforma".

Por ejemplo, podría decir que abril es un mes significativo, marcado por la muerte, entonces tendría que sumar  mayo, agosto o diciembre. Al decir verdad, todo el calendario (12 son muy pocos). Ya lo sabemos, no todas las muertes, ni todas las alegrías tienen la misma textura.

Puedo dedicarme a dibujar como es mi mes de agosto, entre cumpleaños y desamores significativos (para poner, según yo, drama), pero ¡que pereza! (lo soy bastante, que lo diga mi hermana). Eso de detallar las virutas que le saltaron a uno, de rayar las paredes con mocos y lágrimas no me va ya. Ni siquiera el de querer escuchar comentarios, explicaciones o tener la energía para conversar.

El mes se ha convertido en lo que es, entre queques de natalicio de los años que les queden a mis padres, o el mes después del cumpleaños de "Dorothy y sus zapatos rojos",  es la época que se llenan los periódicos de anuncios de los "regalos que una madre quiere para su día": (¡viva la lavadora, la batidora, la cama con colchón!). A este punto y desde hoy faltarán 144 días para finalizar el año, o lo que es igual 4,73 meses, será el periodo de discusión extraordinaria de proyectos en la Asamblea Legislativa y cualquier crisis pasará a ser noticia en desarrollo.  Agosto nunca fue el tiempo de vacaciones de ningún verano, dejó de ser el mes en que alguien me pedía perdón por obligación o yo pedía disculpas por limitación. ¡viva el rey muerto! que siga el normal curso la vida, con todo y sus series televisivas de otoño, en ciernes.

Todos tenemos agostos en momentos de vida (nada nuevo les estoy contanto) y el único fin de este post es no dejar morir el blog o el mes.

Besos.

https://youtu.be/-_R8xxeMFEU

de lo que estamos hechos

Erin Van Vuren

"There are four things in this life will change you.

Love, music, art and loss. 

The first three will keep you wild and full of passion. 

May you allow the last to make brave."

A todo esto, ser valiente, quizá sea que
mi presente mire con ojos profundos,
tal como los  lagos del norte en primavera recién avenida.

O que mi extenso pasado
se encuentre a la vista y paciencia de cualquiera,
inclusive vos.

En definitiva, que mi futuro se halle de frente a los otros dos personajes
y entre todos se amiguen el alma.

Si pregunta por mí

Pongo un paso puerta fuera de mi casa

Me blindo, aunque no sirve de mucho.

No sé que se debe hacer para enfrentar esta cotidiana vida.

Así que solo pongo un pie frente al otro y camino bajo la lluvia continua.