Aguas

al otro lado del océano-mar
vuelta de página de la otra vida,
de frente uno y de espalda el otro,
intentando
intentando
intentando,
tirando guijarros para no naufragar.

al otro lado del océano-mar
brilla el sol a pesar de las lluvias,
aún hay tardes que nos esperan,
atrapando guijarros para no naufragar.

pd: fotografía de archivo personal de imágenes

El grano suelto del puñado de los cinco

Yo crecí entre tangos y música clásica, por mi padre y mi madre. Entre libros y plantas, esta vez por mi madre y mi padre. Entre tantas cosas, con holguras que no pensé jamás y pobrezas que no quiero recordar...  natural de una hija de agricultores. Sí todos tenemos una historia, pero este no es el caso de hoy, solamente traigo a colación lo primero pues el piano es uno de mis favoritos, la guitarra y el violonchelo y se cumplen 170 años del nacimiento del "hijo" alejado del puñado de los cinco: Piotr Ilich Tchaikowsky. 

¿Quién no ha escuchado el cascanueces? ¿La bella durmiente? ¿Romeo y Julieta? ... Les dejo un enlace de una presentación del Ballet Bolshoi en sus otros días, es una parte del lago de los cisnes.

¿Recuerdas?

Hay lecturas, formas, caminos, lugares, olores... hay tanto que por más añejo, por más que pasen los años, si los vuelvo a visitar me siento como en casa, joven sí a pesar de saberme antigua.

Poema 20

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo.

Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo." Pablo Neruda

No soy de aquí, ni soy de allá

"No soy de aquí, ni soy de allá 
no tengo edad, ni porvenir 
y ser feliz es mi color 
e identidad" 

Para Lady D. A.C. un abrazo

Por todos es sabido o al menos por una mayoría que, el ser humano como otras especies ha migrado a lo largo y ancho de este planeta, unos con más éxito que otros, con motivaciones poco cambiantes con el tiempo, más bien parecieran sencillas modificaciones o un "up grade".

Nos hemos movido por comida, mejora económica, educación, evadiendo persecución, búsqueda de "un nicho" donde vivir, por apareamiento, por esperanza. Sea lo que fuese nos ha motivado algo.

Ser migrante y ser inmigrado puede tener cualquier tonalidad y distancia. Lo cierto aquí es que se vuelve uno sujeto de ningún lugar, añora espacios del antaño y desea ese presente cuando lo tiene lejos. La adaptación en el mejor de los casos es la regla, la constante, la lucha, la realidad, como si una vez al pisar fuera del espacio originario no hubiese otra verdad.

Cada uno de nosotros sino migrante, conoce a uno. Cada uno de nosotros se ha ausentado de su viejo barrio, del espacio conocido, con suerte ha probado otra música y otros sonidos al cocinar. Ha traído de regreso "algo" que lo ha hecho diferente impregnando las mañanas, retocando las noches y lo cual en última instancia ha sido trasladado a los otros y sin embargo "algo" falta... 

No puedo evitar la visión más romántica de la historia, la contada, misma que choca y se entrecruza al  enterarnos como si fuera por las noticias del periódico del resentimiento, no de la soledad o el abandono, sino del dolor, la tristeza y hasta el odio del país donde nos ha tocado/elegido/obligado a movernos... Es aquí donde no importa la belleza de la arquitectura, la profundidad de otras aguas, el olor de los panes nuevos, la imagen de progreso, todo absolutamente todo hiere, hace sentir desprecio y un tanto más de vacío. La fotografía del movilizado feliz, del que funda una nueva vida, de la posibilidad de una nación para todos en cualquier lugar desaparece. La cotidiana nuestra borra ese "futuro" por asuntos de color, de acento, de costumbres y hasta de moda.

Lamento decir que no puedo evitar pensar que el perder compasión, frescura, quizá afecto del espacio receptor está relacionado con el interno nuestro, pero y aquí usaré un pero no muy común, el derredor, las personas, el clima, la comida, el desgaste, el "palo gratuito", la lucha continua, la lejanía hace merma fuerte y profunda y para cuando nos enteramos "no se es de aquí ni de allá".

;

Escarabajos

Mayo es un mes de transición, de inicio, de crecimiento entre lluvias y calores, tiempo de limpieza, de encontrar verdor, de dar las gracias pues el sol tostador mermará un poco y la renovación llegará.

El mes abre paso a la llegada de unos seres pequeños, torpes que chocan contratodoytodo, nocturnos atolondrados por las luces de las casas, jóvenes en espera durante meses saciando el hambre hasta que están listos para salir, lográndolo  después de un año.

Los abejones de mayo como se le llaman en este lugar del mundo, son menos vistosos que las mariposas y las zompopas apuradas a aparecer durante estos primeros días del mes. Sin embargo y a pesar de su sencillo color, su nada atractivo caminar, su torpeza absoluta, su estado efímero, son los abanderados nocturnos que salen de su escondite tenebroso para a avisarnos que la vida se renueva, que están aquí, que siguen vivos, que buscan a sus otros, que se apuran a querer y a dejar legado de vida a pesar de todo.

Bienvenidos.

Cerca del cierre de abril

Como mi ritual personal de celebrar el cumpleaños del blog, abril es el mes donde suelo colocar cosas de otros, de esas personas a las que le salen las palabras de una forma que "toca" a en este territorio.

Este año ha sido caótico, lo sé, algo disperso, una mezcla de tremendas punzadas de alegría con rayos profundos de tristeza pero al acercarnos al cierre, para no perder el hilo de ese ritual que disfruto, les dejo en su mesa un breve artículo de un chico-hombre que está metido de lleno en la interculturalidad latinoamericana, en los derechos de las personas, en el conflicto de estar vivo. Dejo el tema (violencia) por justas razones, porque se habla de este en latinoamérica y el mundo. Sin embargo, el número de casos de violencia contra niños, niñas y mujeres parece no mermar, las estadísticas de Centroamérica son alarmantes, pero no escapan países con España, Irlanda, Italia, por citar algunos. Desde los años de 1990, Guatemala registró más de tres mil feminicidios; El Salvador, casi dos mil; Honduras, mil 18; Costa Rica, unos 310; Chile, más de 300; y Argentina, más de mil 500.Cada uno quizá tome algo.

En Juarez ¿Por quién doblan las campanas? 

"Se necesita una inteligencia de la indignación que abra un espacio para que la práctica de los derechos humanos pase cada vez más a concebirse como lucha política por un cambio social, lo que indefectiblemente debe hacer remitir a esa práctica al inicio de la vida, esto es, a los derechos de niños, niñas y adolescentes." Educardo S. Bustelo

Hace pocos meses en Costa Rica concluyó la campaña electoral. Uno de los candidatos que participó en la contienda y aún tiene la opción de llegar a ser presidente en alguno de los comicios de la década venidera, propuso que todo el país se convierta en una zona franca. Al principio me imaginé una especie de caricatura al estilo de Chaplin, unos tiempos modernos con un país entero sometido a los absurdos rigores del frenesí productivista, sin más identidad que aquella marcada por el ritmo de la fábrica, la desequilibrada apertura externa y la estandarización de los horarios, las costumbres y el consumo. La brutal transculturización de la vida cotidiana, una suerte de utopía en negativo de mundo infeliz en que el mencionado candidato se ve a sí mismo y a sus hijos formando parte de la élite de los alfas gobernantes, mientras la gran mayoría de los demás serían simples y prescindibles epsilones gobernados.

Sin embargo, el sentido caricaturesco de la utopía negativa del político de marras se me empezó a desvanecer al recordar una síntesis que años  atrás le escuché a Clara Jusidman: “Juárez como ventana del futuro”, refiriéndose al Municipio de Juárez, en el norteño Estado de Chihuahua, México. La síntesis pronunciada, producto de los trabajados de investigación de la señora Jusidman, expresa con sentido profético y una buena dosis de ironía mordaz y esclarecedora ya no una caricatura, sino el posible título de un relato que podría terminar siendo cuento de horror. Desde entonces, pienso que es muy importante hacer una conexión entre lo que en principio parece ser la propuesta caricaturesca de un demagogo político costarricense y las consecuencias reales de las  apuestas vampirescas de crecimiento económico, que amenazan con succionarle la dignidad, el tiempo y el alma a sociedades enteras.

Dicho de otro modo, lo que ocurre con la sociedad juarense nos debe importar a todos, por sus niños, niñas y adolescentes, por la violencia, por sus mujeres muertas y la perversión con que han sido asesinadas, por sus adolescentes reprimidos y los masacrados a sangre fría. Pero si acaso el dolor y la desgracia ajena no fueran motivos suficientes, nos debe importar porque el modelo productivista ahí instalado no tiene la humanidad como medida. En Juárez las campanas doblan por sus muertas, por sus muertos, por sus niños y niñas, por sus adolescentes, por una sociedad signada por el productivismo y la violencia. Desde ese desierto las campanas doblan por todos nosotros, porque puede que Juárez sea una ventana de nuestro propio futuro.

Ciudad Juárez

Lunes 26 de abril, 2010

La noche nos sorprende a orillas del otrora Río Bravo en el borde fronterizo entre Juárez y El Paso, dos ciudades que sabemos son una sola, aunque del otro lado una camioneta de la migra se estaciona exactamente en dirección nuestra para recordarnos que eso cada día es menos cierto. Le hago una señal de mi "aprecio" al policía gringo que me responde con un toque del claxon, como advirtiéndome "see you later asshole" y a mí me vale. Mañana la Mesa de Infancia del Consejo Ciudadano por el Desarrollo Social de Ciudad Juárez presentará una propuesta en conferencia de prensa, les acompañaré porque cinco años  atrás habíamos planteado un diálogo social y político que ahora la ciudadanía quiere retomar. Se trata de un llamado contra la barbarie, un llamado a buscar salidas poniendo el énfasis en prevenir que la infancia siga siendo una pieza más de este ajedrez de violencia, un llamado a pensar otro futuro. Mi amiga Lourdes Almada, Secretaria Ejecutiva de la Mesa de Infancia, me habla de su propio conflicto espiritual, la necesidad que tiene de no perder la fe en que todavía hay una salida del abismo. Yo no lo sé, por ahora me basta con creerle a ella, a su congruencia, a su admirable cordura en esta ciudad de locos, a su valiente militancia por la vida." Mauricio González 

Elucubraciones

Sentada en mi computadora haciendo entre lo cotidiano de algunas de las noches y revisando los días, leía un par de comentarios hechos a este sitio.

Extraña emoción encontré y un tanto más de frustración al recibirlos en un idioma que no conocía, me hería los ojos y me abría una barrera. Me preguntaba cómo "demontrates" entender, bien admiraba a la persona que en otro idioma había escrito algo extenso con lujo de señales, aunque también pensaba que sería un hispanohablante y que estaría en otro país con una configuración diferente de teclado. Es así como me dispuse a entender y recordé que aunque Office-Microsoft es un animal devorador, puede ser útil en ciertos momentos  y lo manejo más rápidamente que el Open-Source Office. -no jóvenes no es un anuncio.-

Hice "copy" y luego "paste", busqué por aquí y por allá silencioso hizo zas, plas y listo; el idioma era ruso, el sistema tradujo, todo el texto -uff vale que lo logré- Se abrió ante mis ojos el contenido con el lujo de detalles, puntos y comas. Había recibido en mi buzón una oferta desde twitter -al que no estoy suscrita- una oferta para bajar de peso en algún lugar de Rusia.

Qué vida, ¿cómo habrán sabido de mis intentos de estar esbelta?

Bukowsky

Será el calor, o el polvo que se me pega a la piel, verte "sostener" esas palabras que tengo días intentando que saques de entre la garganta y la comisura de los labios. Querer así, tan pobremente me hace abrazar a Bukowsky un poco más adentro de mi esternón.

Vivir de cubos de basura

"El viento sopla fuerte esta noche

Y es viento frío

Y pienso en los chicos

De la calle.

Espero que algunos tengan

Una botella de tinto.

Cuando estás en la calle

Es cuando te das cuenta de que

Todo 

Tiene dueño

Y de que hay cerrojos en

Todo.

Así es como funciona la democracia:

Coges lo que puedes,

Intentas conservarlo

Y añadir algo 

Si es posible.

Así es también como funciona

La dictadura

Sólo que una esclaviza

Y la otra destruye a sus

Desheredados.

Nosotros simplemente nos olvidamos

De los nuestros.

En cualquier caso

Es un viento 

Fuerte 

Y frío"

Las lluvias

"Llueve como un agravio y como un alivio. 

El domingo empezaron mis lluvias del año.

 No las lloviznas, las lluvias. 

Éstas como la que ahora escucho y miro."

 Angeles Mastreta blog, 2009 

El sábado 17 abrió tempranero con lluvia constante, cielo nublado, "hielo en los pies", día de pura lluvia de octubre.

El domingo 18 dio paso al sol extenuante, la ausencia de brisa, la suela de zapato fundiada. Hora: 4:54 de la tarde, hay vientos de lluvia, aves cantando, oficialmente se abre paso a la época de "invierno", la lluviosa propia del trópico.

12 de enero del 2010 a las 16:56 Haití tuvo un terremoto de 7.3 escala de Ritcher, a 4 meses y 6 días me preguntaba cómo le comenzará a ir a los habitantes con estas nuevas noticias, pues por todos es sabido que, pronto llegarán las lluvias constantes, el barro denso, los ríos oscuros, la tierra lavada y se corre el riesgo de que "se meta adentro" lavando esperanzas y dejando un profundo resfrío sin vida. 


Fotografía de Fundación Getty

Cronograma de los hechos

13 años hace cuando un cielo se vistió de azul tormenta dando paso al celeste escurrido después de las lluvias.

Miedos viejos se hicieron jóvenes y tal como dicta la historia, nada volvió a ser igual.

Hoy regresaron de golpe abriéndose nuevamente la tumba,. No solo han salido los humores de la carne ida, sino además las polillas de nuestros dolores y los pájaros negros que no nos hemos atrevido a exorcizar. Fueron removidos los días negros, las mañanas oscuras, las palabras no encontradas. Nos hallamos otra vez huérfanos del otro, encontrándonos extraños cuando pensamos que ya habíamos superado parte de la historia. Raramente solos en el sentimiento, vos allí, yo allá significó el trabajo, la casa, la calle, cualquier lugar y sin hablar tuvimos de frente una vez más un campo de girasoles dentro de una tumba

Borges

Un día de estos, uno cualquiera quizá, aunque yo diré que no es así, cualquiera no existe pues el 2010 con las mismas personas se va gastando a paso seguro, tuve una conversación extrañamente cercana sobre un favorito Jorge Luis Borges. 

Hurto por un momento el poema del "Jardín de senderos que se bifurcan." En el mes del cumple, en el mes de la vida y la muerte, del paso inexorable del tiempo que no parece detenerse o tener fin, que lo diga Dalí.

"En la ventana estaban los tejados de siempre

y el sol nublado de las seis.

Me pareció increible que ese día

sin premoniciones ni símbolos

fuera el de mi muerte implacable.

A pesar de mi padre muerto,

a pesar de haber sido un niño

en un simétrico jardín de Hai Feng,

yo, ahora, iba a morir.

Después reflexionñé que todas las cosas

que suceden a uno suceden

precisamente, precisamente ahora.

Siglos de siglos y solo en el presente

ocurren los hechos;

innumerables hombres en el aire,

en la tierra y el mar

y todo lo que realmente pasa me pasa a mi."

Aguas

"La lluvia transforma. Suaviza cualquier paisaje y difumina el cielo con su paleta monocroma. Saca a la belleza de su letargo: la capa reflejante de un charco de lluvia en la calle, una gota trémula en una hoja, la constelación de acuosos diamantes en una telaraña(...) Los fotógrafos aman la lluvia y prefieren no tener el sol de lleno. Es la diferencia que existe entre una novela rusa y una tarjeta de felicitación de Hallmark." Jim Richardson, Kansas para NGeo.

 Nartwargdh, Gujarat (India)

Yo amo la lluvia, así de llano, de simple, aunque reconozco que tiene que ver con vivir una realidad diferente a otros...

205 muertos contabilizados al día de hoy en Brasil por las lluvias y deslizamientos.

En Nartwargdh, Gujarat (India) solo llueven 200 milímetros por año.

En mi país llueve un promedio de 4000 a 6000 milímetros por año.

Todos los años se inundan los poblados de las zonas bajas cercana a ríos en América Central.

El 97.5% del agua del mundo es salada

El 2.5% agua dulce en diferentes formas

de esa 69.6% = a 24.36 trillones de litros se

 congela en capas de hielo, glaciares y nieve permanente. 

(casi un 2% de ese total)

el restante 1% que nos queda se emplea en

 cultivo, enfriar centrales eléctricas, suministrar agua para bañarse y beber. 

Además de ese 0.3% están en lagos, ríos y pantanos, en plantas, animales y atmósfera.

60.000 millones de litros de agua se producen diariamente por desalinización

Uno de cada ocho de nosotros en el mundo no accede a agua limpia

Hemos sido lentos para renunciar al mito de la "inagotabilidad" de los recursos,

de la generosidad infinita y silenciosa de la Tierra.

Las guerras del presente y las verdades del futuro girarán entorno al agua (no hay que ser brujos).

Seguimos creciendo a un ritmo de 83 millones de personas al año y al menos

que cambiemos la forma de usarla, no podremos bajo ninguna manera 

abonar a la alta deuda que el humano posee.

¿Qué estás haciendo?

PD: La fotografía es de Dave Amit, Reuther

El post es para Rob, quien desde El Porvenir a esto.http://elporvenirnica.blogspot.com/

Hay calor en el aire, tensa calma se cuece. Tengo fiebre, lo sé, podría estar desvariando, así que nada de lo que digo es cierto. Los días se juntan  y solo retazos se escriben, parece un campo en construcción, pero no se levantan edificios. Se ve una batalla en el horizonte y cada uno la lleva por separado. Hay cimientos pequeños, aldabas que no calzan, garabatos.  Confirmo, tengo fiebre, disculpen quien escribe es otra pues comí brócoli y no consumí mis píldoras contra la esquizofrenia.

I

Sin embargo, hoy solo soy yo, no solo se trata de vos
y quiero besar, pero me cuesta/
y quiero llorar, pero ya lo hice durante sus días/
y quiero gritar, pero no hay gritos, ni siquiera se necesitan/
y quiero tomarme los días para poder olfatear algún camino.

Supongo que tiene que ver con que, 

a vos te duele, a mi me duele, a ellos les duele, a todos nos duele y 

quizá ninguno sepa por qué, puesto que todos tenemos un pedazo de la historia

en sitios separados.

****************
II

Querría fundar un mundo que no duela tanto en la barriga y el esternón,
o al menos uno en donde se pudiera abonar por pequeñas sumas,
no es que quiera evitar sentimientos o deudas de esta calidad,
es que hay días en las que estamos tan pobres y con poco recurso para salir adelante.

***************
III
querer sí duele, sí da vida, sí da promesa, sí da dolor de riñón.
querer sí quita años de encima, sí descarga los días, aligera los pasos y 

el latido de algún corazón.

querer sí da trasnoches, ojeras cómplices y dolor de espalda de tanto espasmo en algún sillón.

querer... que palabrilla. 

**********************
IV

ella, vos y yo.

a veces me pregunto qué será de nosotros.

***********************
VI
estamos aquí,
vos allí, yo acá
o viceversa./

lo cierto es que me quieres
lo cierto es que te quiero,
de eso no hay duda/

sino vos no estarías aquí
ni yo estaría acá.
que tarea nos espera,

eso de juntar distancias.


PD: La caricatura es de Alberto Montt, Dosis Diarias es su sitio y mi doble personalidad se los recomienda.

Número 2

El 20 de este mes, se cumplirán dos años del blog, memoria de un día donde se tuvo la cobardía suficiente para comenzar a pegar lecturas, ombligos, tropiezos, rebotes y demás chucherías del bolsillo. Se inició ese día con un escritor que me atrapa, aunque sospecho que en persona era diferente: Oliverio Girondo.

El post de hoy era un fragmento del mencionado, sin embargo otra vez y por fortuna fuimos dos en el almuerzo y cayeron en mis manos dos libros de Benedetti querido. Así que entre un ánimo que debería de brillar, estar hinchado de todo eso bueno, mi gris de abril que llena de "triste mierda seca" las cosas, la repetición de ciertas estrofas como un credo, la naturaleza que me empuja y levanta porque es tan fuerte como una máquina, la lucha de salir algo majado, algo magullado, un poco desvalido, un tanto más cansado, algo asqueado, desayunado con desencanto y levantado a fuerza de querencia elegí Bendetti, pues finalmente será el día en que no respire cuando deje de caminar.

"No te rindas, aún estás a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueños,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se esconda,
Y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma
Aún hay vida en tus sueños.
Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo
Porque lo has querido y porque te quiero
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas,
Quitar los cerrojos,
Abandonar las murallas que te protegieron,
Vivir la vida y aceptar el reto,
Recuperar la risa,
Ensayar un canto,
Bajar la guardia y extender las manos
Desplegar las alas
E intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se ponga y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma,
Aún hay vida en tus sueños
Porque cada día es un comienzo nuevo,
Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no estás solo, porque yo te quiero." Mario Benedetti 


pd: el dibujo es de Lisandro Dimachi, Antiguas Formas 

un país llamado Nicaragua

I saved the world today, Eurythmics 

Monday finds you like a bomb 

That's been left there ticking there too long
You're bleeding
Some days there's nothing left to learn

From the point of no return

You're leaving (...)

Everybody’s happy now

The bad things gone away

And everybody’s happy now

The good thing’s here to stay

Please let it stay

There’s a million mouths to feed

And I’ve got everything i need

I’m breathing

And there’s a hurting thing inside

But I’ve got everything to hide

Erase una vez un dictador de apellido Somoza derrocado por un "grupo pequeño"  llamado Sandinistas, quienes a su vez  fueron combatidos por la Contrarrevolución.

Nicaragua, país vivo, caliente, sudoroso, que se tira a las calles para conseguirse la vida,  al que se le ha ido la mitad de la historia en enfrentamientos armados, los unos contra los otros y en algunos casos siempre los mismos.

Las guerras son eso, heridos, lesionados, perdidos, fragmentados, inacabados, escondidos en mundos propios, pedazos de tiempos que acompañan siempre, sombras, elucuraciones, reconstrucciones, vivir si se puede y a partir de.

Un hombre de 62 años hoy, 32  antes fue "quemado vivo" por ese grupo de "erase una vez". Atado a un árbol, los pies incendiados, obligado a "declarar" lo indecible, no había nada que mencionar. Acosado por los armados, estaba de paso, buscando regreso "a casa" en medio del trópico enmarañado, fue tomado al no saber contestar en castellano y solo decir lo posible en esa lengua que se encuentra en el Caribe del país.  ¿Quién le ayudó? Un isleño desconocido.

Su madre fue a recogerle luego.

"El loquillo" del puerto, el que corría diciendo su nombre y apellidos (el de toda su familia), el que "jugaba" con pedazos de palos secos simulando armas, el que espanta y revive los días bajo los efectos del alcohol;  el que las medicinas no le ayudaron a encontrar  salida (el olvido), el que aún grita como niño pequeño "mamá"; no es testigo, ni recuerdo, ni hecho, ni número, es persona, es pedazo, es parte, es más que un cuento, es el responsable de esta maltrecha reconstrucción.

Yo aquí en mi templado clima lo recuerdo, yo quien no tiene memoria de armas escribo. El en su intenso calor me olvidará en un par de días, es más nunca me reconocerá otra vez, solo a los suyos. Ojalá sin fondo para él, ojalá deseo para él, ojala encuentro, ojalá algún día tenga su pedazo de olvido.