Centroamérica en fiestas de independencia, números primos y descubrimiento de China

Hoy es 14 de septiembre, la antorcha de independencia recorre desde Guatemala a Costa Rica. Será el 15 el día como tal para el discurso del presidente, bandas por doquier que han ensayado todo un año, actos protocolarios, niños vestidos de patriotas -con lo que esto signifique-, chicas danzando con bombones y haciendo piruetas. Con suerte si son las 6 de la tarde y estoy en Costa Rica, podría acercarme a cualquier parque o escuela, cantar el himno nacional ¿para qué? No lo sé muy bien.

Sí hoy es un día de fiesta, un día que se antepone al ayer, no por eso menos gris. Pero no solo es para celebrar por eso, sino porque en mis manos han caído dos pequeñas "joyitas" la primera "La soledad de los números primos" del Italiano Paolo Giordano -Tengo que decirles que este sujeto es licenciado en Física Teórica y a penas tiene 26 años, Ojo Manu ya tenés otro futuro cuando te cansés de la universidad, bueno de Stanford y otros sitios-.

La segunda un regalo tardío de cumple -así me dijeron- "1421 el año que China descubrió el mundo" - el autor Gavin Menzies se formó en la Marina Británica, siendo marino, cartógrafo y astro-navegante. Para escribir este libro, visitó más de 900 museos en todo el mundo, indagando sobre los testimonios cartográficos y documentales, acerca de los descubrimientos marítimos de los navegantes chinos, antes que los europeos llegaran al África, América y el Asia, en los últimos años del siglo XV. Sí es uno de los míos -historiador- Mi sueño de historiadora no consumada.

El primer libro trata sobre la vida difícil de dos personas y el segundo sobre la vida de un eunuco almirante chino en un tiempo.

"En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad." La soledad obedece a que Alice sufre un accidente de esquí. (...) Ahora les toca estar juntos pero solos. Es tener una pareja y no tenerla. Es la soledad y la compañía al mismo tiempo"

"El 8 de marzo de 1421 salió de China la flota más grande que habían visto los tiempos: 107 juncos, algunos de casi 150 metros de eslora, iban a devolver a sus países de origen a los dignatarios que habían ido a rendir homenaje al emperador Zhu Di; posteriormente, debían recaudar tributos de los «bárbaros» a lo largo y ancho de todos los mares. Los distintos almirantes de la flota visitaron las costas americanas setenta años antes que Colón, descubrieron Australia trescientos cincuenta años antes que Cook y circunnavegaron el globo cien años antes que Magallanes. Sin embargo, a su regreso en 1423 la flota se encontró con que el emperador había sido derrocado y se regresaba al aislacionismo tradicional. Los resultados del épico viaje fueron condenados al olvido."

Todo para decir buena independencia, aunque sea descosida a veces, de pensamiento limitado en otras, de albedrío titubeante, buenas fiestas con colorido para todos, pues vale de mucho lo que tenemos.

Juan Almeida y otros más que ya no están

Hace algunos días, siete para ser exacta, escribí una nota sobre el hijo de Juan Almeida Bosque, ayer murió quien fuera uno de los Cinco Comandantes de la Revolución Cubana, con 82 años de edad y de un paro cardiaco, como diríamos por estos lares.

Las noticias de nuestros muertos son tristes para los vivos, aquellos quienes se quedan rumiando lo que sienten o no, la impotencia y el respiro de aire con ausencia. Suman a esta esquela otros menos conocidos, pero no por eso menos dolidos, llámese la madre enferma de un amigo o el hermano joven de 50 y tantos años de una amiga.

Quedarán de todos, las fotografías, testigos mudos de su vida, así como sus dolientes, pruebas de lo vivido.

Sin que el blog se convierta en un espacio para "colgar el dolor" de otros, o para hacer odas de ninguna índole. Lo escrito es porque quizá sea el tiempo justo de extenderles la mano y decirles a los que podemos que, pueden contar con nosotros.

Little Children

Miramos a las personas con ojos cotidianos sin olfatear siquiera los secretos que esconden de la "hora anterior", es decir: antes de que las miráramos de cerca.

Habrán cosas que se pueden contar otras no, así como algunas personas sencillamente no podrán sentarse a tomar el sol o la luz, cual lagartijas mañaneras, pues por las circunstancias elegidas tomarán la sombra de los días, aunque representen a su vez la lucha de salir adelante en la vida.

Little children es el nombre de una novela de Tom Perrota, que él mismo adaptó para el cine y terminó siendo nominada al Oscar en el 2006, además de ganar en otros espacios.

Una novela inteligente e irónica. Es quizá una forma diferente de ver "La amaba" de Ana Galvada, la cual tiene un "olor algo victoriano" pero con sabor de la década del 90.

Ambos libros, no se si ambas adaptaciones para la pantalla grande o chica -creo que sí he visto también la novela de Galvada-, consiguen a su manera transmitir, emocionar, quizá atrapar, cuentan historias de vida cotidiana, el primero con ironía y humor, el segundo con sencillez , cercanía y cierto tono rosa.

Ambas plantean que no sabremos del futuro aunque lo deseemos, y estemos a "punto de ebullición" en una decisión. Lo cierto es que podemos construirlo a partir de las decisiones, aunque en algunas ocasiones a pesar de estas tomadas, no se concrentarán y otras en cambio sí.

¿Acaso no es así la vida?. Si por casualidad "chocan" con la película o el libro, deténganse, que aseguro tomarán algo.

Memorias de un guerrillero

Tengo más de un par de conocidos que "odian" los domingos, como si fueran esos días que no hay nada que vivir o hacer - al menos yo no puedo decir lo mismo, a mi se me hacen tan cortos, excepto si estoy triste y para eso son los sábados eternos-

En uno de los blogs de hoy se refería a algo así como a los remedios acerca de eso:
Remedio antidomingo.
En esas horas en que el suicidio no parece un disparate
Mejor refugiarse en cualquier medicamento:
Un libro hipnótico
Un gesto anticonvulsivante
Una ansiolítica tarde
sin malos pensamientos
Tal vez algo de vino tinto
y antipánico
Y miorrelajantes caricias
homeopáticas
Nada de muertos en noticias policiales
Ni polos derretidos, o tigres africanos
Urge olvidarse de ayeres y mañanas
Que nos conduzcan a la angustia del fracaso (...)
La menor idea, Marcelo

Gastando yo mis horas como prácticas de domingo, leía lo que por ahí se escribe y choqué con la noticia sobre un libro que publicó Juan Juan Almeida hijo de Juan Almeida Bosque-comandante de la revolución cubana-

Cuba me interesa por múltiples cosas, por lo que ha sido ella, por la gente con la que he tratado y convivido, por lo que viví en la universidad y quizá por el más particular de los personajes conocidos, alguien quien fue jefe mío; es así como todos contribuyeron a que nunca más la dejara pasar de lejos noticias de este país.

Copio algunos fragmentos de noticias y comentarios, no sé si llegaré yo a ver el libro, pero si alguien lo consigue; solicitamos copia de respaldo:

"Se sentó a la mesa con Velasco Alvarado, Brezhnev le regaló una bicicleta, Fidel anunció su nacimiento durante un discurso en la Plaza de la Revolución y el propio Pinochet le hizo una limonada. Con esas peripecias vitales, es difícil terminar siendo una persona común. A quien le ocurría todo eso era a su vez un divertido hedonista, conversador nato, tolerante pertinaz y el peor guerrillero que uno pueda imaginarse."

Cuando decidió por la "cubalibre"nacen muchos de sus problemas que le acompañan junto con su reumatismo, hasta el día de hoy.

Es la narración de "un testigo extravagante"; alguien quien que se codeó con "quienes llaman al sacrificio mientras llevan una vida de placeres y excesos (...) son esos que hablan como los de izquierda, piensan como los del centro y viven como los de derecha” (...) Memorias de un guerrillero…” es la historia de una caída, de un desplome que se cuenta sin rencor, más bien con desparpajo. Lo narra alguien que aprendió –rápidamente– la acepción más extendida de la palabra “guerrillero”, aquella que implica luchar por un status, matar por ciertas posesiones, mentir por quedarse en el poder."

Un fragmento más de lo encontrado y la foto que le está dando vuelta al mundo....

“Yo soy sólo un ser humano que se crió y se formó entre corruptos, inmodestos y modernos corsarios que jugaron a ser estrictos, sencillos y guardianes del honor, pero olvidaron callar frente a los niños. Porque este niño creció admirando esos vicios heroicos y vandálicos que apologetizaron nuestros líderes haciéndome ver que el asalto a un cuartel, en un país con leyes, puede ser una cosa justa. Haciéndome ver que subvertir países con ideas extranjeras, usando métodos ilegales, era algo necesario. Haciéndome ver que los problemas del estado se solucionan más fácilmente si ahuyentamos a nuestros propios ciudadanos. Haciéndome ver que repudiar, desprestigiar, pisotear, golpear, escupir o encarcelar era una buena opción para aquellos que no piensan como el sistema exige. Haciéndome ver que el pueblo es una masa amorfa y lejana a la que se tiene en cuenta desde un estrado para elogiarla un poco, azuzarla otro tanto y luego regresar al aire acondicionado. Me hicieron ver tantas y tantas cosas que terminé confundido como millones de cubanos que no sabemos la diferencia exacta entre el bien y el mal.”

"Pensaba terminar con la palabra 'Libertad' pero eso está muy gastado. Luego me vino a la mente 'La histeria me absolverá'; pero esta frase, como muchos sabemos, me podría causar problemas", esto dijo Juan Juan Almeida al final de su libro.

Correo del jueves para el viernes

El 17 de enero del 2008 ya hace un año, siete meses y dieciocho días, abrieron para mi un correo personal, cuyo nombre, clave, pregunta secreta no he cambiado hasta hoy y no lo cambiaré.

No es que careciese de dirección electrónica, tengo correo desde hace más de 10 años, cuando el Internet no era tan común y al menos en dónde yo estudiaba, había que anotarse en una lista de espera para poder usar una computadora -claro con el miedo de estropearla-, pues tampoco era algo que en casa se pudiera adquirir fácilmente.

Esa dirección punto com es solo mía. No se sabrá jamás la naturaleza de este, ni las noticias que contiene, ni las preocupaciones, los espíritus, las sorpresas, las extrañezas o solo lo que es. Fue abierto entre un aparcamiento oscuro, una emoción, unos minutos, una oportunidad, unas entrañas abiertas con convencimiento, con sorpresa, con emoción, con sentir, con un mundo desconocido que viene a explicar el pasado, el presente y el futuro.

Yo esperaba hoy contar otras historias, en un post que inicié el jueves, pero para este viernes han cambiado los vientos y solo dejaba por allí uno de mis más cercanos secretos.

De desayuno: Gran Torino

Hay personas que temen envejecer -quizá en algún momento todos tememos aunque por diferentes razones-, hay algunos que se resignan y toman esto con esa normalidad del ciclo de vida y muerte, otros se resisten y luchan de curiosas e inverosímiles maneras para acelerar o detener el envejecimiento.

Todos somos historia, formamos parte de la historia, aunque nos enteremos o no. Todos somos parte de un espacio y un tiempo que retratamos de diferentes formas, con fotografías, con música, con frases, con cartas y correos electrónicos, con noticias y vídeos, con piezas de recuerdo -pequeños zapatos, recortes, algún amuleto y hasta juguetes o electrodomésticos- cada uno lleva una carga de sentimientos de los que rompen en dolor, en sonrisas o en llantos, testigos todos, parecieran tener en común la permanencia, como esos botes en el mar de la memoria que se ven constantes y frescos, como recién puestos a navegar a pesar del tiempo.

Este domingo para la hora del desayuno y gracias a que rentaron varias películas, tuve el chance de ver lo último producido, dirigida y protagonizado por Clint Eastwood que, por estos lares llegó en el 2009, me refiero a "Gran Torino"

Rentaron en la tienda del supermercado la cinta, de la cual esperaba el drama, quizá un golpe bajo por aquí o por allá, hasta un poco de aburrimiento, pues soy algo distraída. No espera la joya que encontré.

Ciertamente todo tiempo y cultura tiene sus estereotipos, sus temores, estigmas y más; pues está compuesta por personas que producen o reproducen conocimiento, formas, mensajes, alusiones y prácticas. Por eso no pasa en la historia esta producción, que finalmente tiene todo del presente.

Para quienes aún no la han visto, tomen el tiempo; para quienes piensan que Eastwood está viejo, eso es cierto, pero no por eso es "pendejo" o de mal sabor.

Nota: Las dos imágenes de hoy son la de Kyle (hijo mayor) y la de Scott(hijo menor) del mencionado director, quienes participan en Gran Torino.

Pensaba escribir de la edad y terminé con un beso: Cortázar

-Me disculpo si han recibido esto antes, pero he tenido problemas de blog-

Yo pensaba escribir sobre la edad, sobre el envejecer, quizá el temor que tenemos vos y yo, pero más vos que yo, de diferencias como estas.

Sin embargo, me detuve otra vez en Cortázar, aquel de Historias de Cronopios y de Rayuela, de este último -del que recuerdo ya poco-, "no pude" evitar lo que copio; además de traer a colación un video de Chris Isaack, Wicked Game y una bella foto tomada en Francia, misma que dio la vuelta al mundo ya hace varias décadas. En fin...

Toco tu boca
"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.” Rayuela, Julio Cortázar (1914-1984)

De nubes y lluvia

Si bien es cierto olvidé la última vez que me puse a ver las nubes y sus formas, ya sin aquella frecuencia como cuando era pequeña en donde me tendía sobre el zacate del jardín o bajo los naranjales con una amplia y gruesa manta, admito que me siguen impresionando.

Aprendí los nombres, tipos. Si voy en avión y a penas amanece o va anocheciendo, me pego a la ventana pues hay algo que invade. Quizá la fuerza de una nube o todas.

El sábado por la noche entre un poco de espera, vino, el periódico, la estación de jazz, el jardín que se movía por el viento y alguno que otro carro, me di a la tarea de buscar música de mi favorita. Encontré a una "chica" nacida en el 58, Kate Bush es su nombre.

Podría afirmar que su cara me es familiar; sin embargo, su voz y música no me es conocida. Lo importante aquí es una canción -de todas las que escuché- llamada "Cloudbusting". Según una entrevista que le hicieron hace ya más de dos décadas, se basa en un libro. Sí se llama igual "Cloud busting" de Malory Blackman

La canción es "entrañable" como diría "alguien" por allí. Buscadla. Es una historia en sí y además combina dos de mis favoritos: nubes y lluvia. ¿Qué más pude haber pedido?

But every time it rains,
You're here in my head,
Like the sun coming out--
Ooh, I just know that something good is gonna happen.
And I don't know when,
But just saying it could even make it happen.

Sobre libros, heridas y rinocerontes

Ingrato es el oficio de ser madre o padre como de ser hijo(a). En ambos casos lo es y en ambas direcciones. Hay momentos tan largos como los días en donde lo que se haga no es suficiente, así de intenso o quizá egoísta es la cosa. Lo cierto, es que en ambos "bandos" hay gente que da la guerra, la talla y la lucha.

En las últimas semanas he leído por tractos el periódico y Hakuri Murakami. Sin terminar este aún, llegó a mi un pedido especial, un caído de las manos, con olor a nuevecillo, con sabor a bienvenido y cuyo deseo se despertó a partir de una crítica que leí.

"Heridas causadas por tres rinocerontes." El libro es pequeño por la brevedad de los capítulos, por la textura de las páginas, por el tamaño y tipo de letra, de alguna forma todo me recordó el Baricco que me regalaste, pero es un texto completamente diferente.

Bastó con tomarlo para correr entre el taxi y el autobús, 37 páginas al día siguiente que llegó. No puedo evitar recordar gente mía y sobretodo "vos", mucho tiene que ver con que la historia es de un padre y su hijo, de una cosa llamada leucemia, de algo no esperado y tal sorpresa. Trata de nosotras las personas y cito "de la rabia, la angustia, la desolación, la incertidumbre, pero también de la ternura, la alegría, la compasión y la esperanza." No sé si comparto lo que dice la cita que coloqué, lo que sí aseguro es que es cercano, de allí que quise colocar un "pedacito".

"TARDES QUE SE ENLAZABAN. Como un triángulo. Pero la tarde es un juguete en manos del niño. Yo soy la nieve. Y quiero ser un manual para vivir en la nieve. El niño enfermo me convierte en esquimal. Y en cacería. la enfermedad es un pupitre. Yo juego a recordar. Para evadirme. Pero sufro, no soporto la insistencia de la fiebre, su rencor, sus colchones falsos, su primogenitura. Me rebelo. Soy la nieve cayendo en un estanque. Soy lo que no quiero ser.

LLAMADAS que uno jamás espera. Me preguntan por Yorgos, por su enfermedad (---) También hay llamadas y cartas que uno espera. Que lo dan todo. Que me fortalecen. Llamadas y cartas que me empapan como un aguacero. Como un aguacero en noches donde no existen los impermeables." Fernando Sanmartín

Historias: Virginia Grütter

Hay países que producen literatos como si fueran gotas de agua, muchas y multiplicadas, algo diferentes unas de otras, pero al fin aguas.

Hay lugares que con la historia, más de sangre y brecha profunda produce literatos que usan las letras para marcar el camino, como los dientes en la tierra. Sí de todo hay y somos testigos, unos países son más prolijos que otros.

Hipótesis muchas que si dolor, necesidad, suerte o entendimiento. Yo sé poco de estas. La sensación que tengo es que conocemos más de lo universal que de aquellos de la "vuelta de la esquina". Sí, sí, ya sé que es por el tema de casa editorial, dinero, mercadeo y demás. Pero ojo, ahora tenemos menos pretextos para adentrarnos en las "tripas" de los otros y quizá entender (nos) un poquito mejor.

Virginia Grütter murió en el 2000, llegó a la edad de 70 años, hizo teatro, poesía, critica y sobrevivió a cierto tipo de muertes, las que la dejan a uno viva, pero con cierta parte muerta y aún un olor de fresca. A continuación algo parecido a eso que llaman sentimiento de culpabilidad que nos fabricamos o algunas veces heredamos, sobre esos temas de creencias y demás:

La confesión
"Qué de flores marchitas, qué de rodillas,
Qué de horas arenosas y amarillas,
De candelabros,
Yo hincada siempre hincada y suplicando.
Golpeando no sé dónde por mis entrañas
Desesperada
Por encontrar pecados
Dentro del alma.
Era como meterse la mano por la boca
Para sacar un mono o una sompopa.
Algo muy feo
Para poder mostrárselo al cura añejo
Que me esperaba austero tras la cortina
De aquel confesionario de negra harina.
Los panes rotos
De mis sueños sencillos, hasta aquel foso
Yo le llevaba
Como prendas de buena enreligionada
Y así aprendía
A odiar mis vanidades con mis sortijas
Y a buscar males
Donde sólo habría habido noches serenas
Pero me hincaba
Muy dentro de mí misma y le espetaba
Todo lo que podía ir recogiendo
En mis horas de santo recogimiento
De cas y ortigas
De sierpes venenosas y lagartijas
Lo que juntaba
En horas de ejercicio desmelenada
Y así aprendía
A creerme lo de afuera y lo de arriba
Que yo inventaba
A base de mi histeria dosificada.
Vírgenes dolorosas en sus sitiales
Caras almidonadas tras los vitrales
Mirando al cielo
Enseñando el camino de aquel consuelo
Me contorneaban
Y yo buscaba el suelo con la mirada
Toda cohibida
De no ser aceptable para esa vida
Cual fruta fresca
Que quiere sacar savia de rama seca.
Aprendí a mentir males para los otros
Yo soy vieja maestra en esos modos
Y ahora estoy aprendiendo en esta vida
A no mentirme males para mí misma."

Noam Chomsky recientemente

Una amistad del tiempo, desde Colombia donde estudia, me envió un enlace de un diario digital en Costa Rica. Este es sobre una entrevista hecha a Noam Chomsky en la cual Miguel Vera le hace una serie de preguntas sobre la política exterior de Barak Obama (recientemente cumplió 200 días en el poder)

Pensé si quería anotar aquí el "link" con el artículo pues si bien es cierto no quisiera dudar del Diario,(el mundo digital es como un mundo de cuentos), todo es posible sea tarde o temprano. En todo caso aquí está: http://www.informa-tico.com/index.php?scc=articulo&ref=12-08-090013&noti=1

Como aún así tengo mi sospecha, pues me fui a la página del autor mencionado, la que está en Zspace y que encuentro bastante actualizada, realmente su blog está allí http://www.zmag.org/zspace/noamchomsky

No encontré artículo similar o entrevista. Asumo que no busqué lo suficiente o bien me aburrí en el mar de cosas y a estas horas de la noche. Ya no importa. Lo cierto es que hay algunos "posts" recientes, con un sabor interesante. Me gustó este titulado "Season of Travesties: Freedom and Democracy in mid-2009" Si hay chance, si no odian tanto al Chomsky como para leerlo, tomen un poco de tiempo, que tiene su "toque no se qué" y en este caso, quizá compartan hasta lo que dice

Anoto algo para calentar: The discussions about Responsibility to Protect (R2P), or its cousin "humanitarian intervention," are regularly disturbed by the rattling of a skeleton in the closet: history, to the present moment.

Throughout history, there have been a few principles of international affairs that apply quite generally. One is the maxim of Thucydides that the strong do as they wish, while the weak suffer as they must. A corollary is what Ian Brownlie calls "the hegemonial approach to law-making": the voice of the powerful sets precedents.

Another principle derives from Adam Smith's account of policy-making in England: the "principal architects" of policy -- in his day the "merchants and manufacturers" -- make sure that their own interests are "most peculiarly attended to" however "grievous" the effect on others, including the people of England -- but far more so, those who were subjected to "the savage injustice of the Europeans," particularly in conquered India, Smith's own prime concern.

A third principle is that virtually every use of force in international affairs has been justified in terms of R2P, including the worst monsters. Just to illustrate, in his scholarly study of "humanitarian intervention," Sean Murphy cites only three examples between the Kellogg-Briand pact and the UN Charter: Japan's attack on Manchuria, Mussolini's invasion of Ethiopia, and Hitler's occupation of parts of Czechoslovakia, all accompanied by lofty rhetoric about the solemn responsibility to protect the suffering populations, and factual justifications. The basic pattern continues to the present. The historical record is worth recalling when we hear R2P or its cousin described as an "emerging norm" in international affairs. They have been considered a norm as far back as we want to go.

Saludos.

La rebelión de las letras

Recorrí por más de 40 minutos una librería de saldos. La que vende los libros de la "otra" que está de moda y ubicada en varios sitios de la capital. Busqué y busqué, encontré dos "best sellers" que un par de amigos han leído y me han recomendado aún sin lograr mi atención; se sumó un libro gordo del escritor que ahora estoy leyendo y uno de Coetzee, del cuál esperaré comprar cuando esté en rebajas.

Que desilusión, urgentemente necesito ir a una compra y venta, un lugar de libros usados, quizá así se calmen mis ganas.

Estaba cerca de la universidad -se supone la más grande del país-, misma donde estudié, esperaba el autobús universitario que me deja a 27 pasos del portón de casa -los he contado- Aún hoy puedo señalar las tres librerías de hace dos décadas. De esas que solo un dueño pasional de su negocio podría tener. Se encontraban libros de los más viejos a los más nuevos, de los clásicos hasta lo que estaba abriéndose paso y tantos de los que olvidé título o casi segura de que no encontraré ya más.

Murieron los dueños y se abrió paso a una pizzería y un café internet, excepto por una, la que lleva un nombre como de "Nueva Década"

Hoyporhoy no envidio y sí ambiciono una mezcla de librería, una suerte de lugar que reuna todo eso que se ve en la feria internacional del libro de Guadalajara, o los pisos y secciones de las que encuentras en las concurridas calles de Buenos Aires capital y ese servicio de libros por red que no me deje el bolsillo roto por lo elitista que sigue significando leer.

Me gustaría poder tener ese chance de contar con una red de kioskos públicos en dónde pueda "tomar" prestado el libro que encontré por en Internet, tal como las bicicletas públicas en los Países Bajos -claro si aún existe esta modalidad- y llevarlo conmigo, para luego devorarlo o no y devolverlo, sin mayor consecuencia que el placer.

Sería mucho pedir que un librero, bibliotecólo, lecturólogo, mentiroso especialista, me contara lo último que ha leído colocado en algún estante del lugar, sin que siempre señale los "más vendidos" que ni siquiera conoce. ¿Podría alguien alimentar mi esperanza e indicarme algún otro escritor que quizá podría descubrir? Debería haber algo así como una rebelión de letras y de lectores. ¿No les parece?

Los lirios y Hakuri Murakami

Hace una semana que no nos vemos -en otros casos hace tres o más, en fin.- Mucho que decir al respecto, que si mi limitado acceso al ordenador -pues el que tenía en casa se "quemó" producto de las descargas eléctricas en una rayería del mes de julio que no olvidaré por muchos días,- que si el volumen de trabajo, que si la frecuencia de salidas. Todos ciertamente son factores que me han alejado de este sitio.

Sin embargo aquí estoy. Entre el cierre del festival de jazz, en donde tuve el "chance" de escuchar a un quinteto alemán llamado Schultzing, quienes ganaron el festival de ese género en Granada, España y cuya vocalista y los 4 músicos más me llevaron a la excitación con lo cual adquirí sus dos discos a la salida del teatro. Anudado a los vanos quehaceres diarios, el cumpleaños de mi madre, el peluquero que me dejó casi calva, unas botellas de vino.y el estar leyendo a este escritor japonés.

He de confesar que es nada lo que conozco. Leí "After Dark", primero, gracias a una "gentil mano mecenas", pero a mediados de este año la misma mano dejó "Tokio blues (Norweian Woods- nombre original)"

A quien le gusta el olor intenso pero a la vez suave que se concentra por las noches en esos lirios, ese olor que transporta, que puede ser fuerte y provocar el estornudo si estás demasiado cerca, pero que te impregna la memoria con imágenes sólidas. Le gustará Hakuri Murakami.

Sonará extraño quizá, que yo sin ser crítica literaria y apenas con dos libros leídos, podría decir que este sujeto es para quien se atascó por mucho años entre los clásicos, cualquiera que estos sean, quien busca entre los nuevos escritores y sin un real éxito o sabor que perdure, quizá le guste también y se lo devore.

Lo que quiero decir es que provoca un rastreo continuo de emociones -y de ciertas sensaciones- en mundos de por sí oscuros. Hay que probarlo, hay que atreverse con este japonés.

Sobre higuerones, guarumos y otras especies

Asumo que la especial relación que se construye con la naturaleza, no le sale a uno solamente de ese proceso de sensibilización hacia el ambiente como por ósmosis -como algunas campañas pretenden-. Pienso que sí se construye al "chocar y notar" lo que la vida significa. La capacidad de creación, de crecimiento que la naturaleza supone. La fuerza de abrirse paso no importa el lugar. La diferencia que pinta entre el inicio de la mañana y el atardecer que cierra.

Pareciera un llamado silencioso que es escuchado por esas fuerzas, llámese plantas, insectos, aves, semillas para retornar a sitios -los menos pensables- trepando por las paredes, haciendo nidos en las esquinas de los edificios e inclusive adaptándose a los nuevos requerimientos –semáforos, automóviles, ventas ambulantes, cloacas destapadas, extintas áreas de apareo, nueva depredaciones…

En las esquinas de esta ciudad gris, a mi juicio y contrario a lo que digan, dejaron pequeños reductos de belleza entre la combinación de viejos edificios aún no demolidos –quizá por una mano divina, pues aquí todo lo tiran abajo- y los árboles.

Esas combinaciones son para mí, como los estandartes de lucha, izados, bien alto, levantados, hasta el día del “ya no más”. Ver árboles crecer en los sitios menos pensables en el “pasado”, es una de mis actividades favoritas, además de ver a la gente caminar. Hace algunos días aprendí que el "guarumo" en una especie que le abre paso a otros árboles -cómo el que cuida el terreno para que otros crezcan-. Quizá por eso los busco con ojos agudos, pensando que saben que yo les veo y ellos a mí, pretendiendo que hay más allá afuera y que por eso no claudican en el lugar donde decidieron plantarse…

Para cerrar julio "sola"

En estos días me apropié de fotografías de Magalena Wanli, reconozco que me parecen cercanas, y le agradezco a un bloguero el haberlas publicado en su espacio.

Digo cercanas, quizá porque son y me recuerdan lugares que he visitado hace mucho tiempo. Esta última imagen que "guindo" hoy, es exactamente igual -claro cambia tamaño e intensidad de la luz-, a una que tomé hace una década justa en el norte de Canadá, en puro verano, con dientes de león por doquier y florecillas amarillas como estas. No pude evitar sentirme algo en casa...

Al inicio de julio había dicho que colocaría cosas de gente centroamericana, lo más que he logrado hacer es colocar un poeta y un escultor costarricense, algunas noticias de Honduras y ciertas cosas del ánimo rodante.

Como si fuera tarea incumplida y con el pretexto de lo dicho, tomo algo de Eunice Odio (1922-1974), mujer de hace décadas atrás que junto con la fotografía me dejan la sensación de una "sola" no por eso soledad o quizá sí.

Declinaciones del monólogoI
"Estoy sola,
muy sola,
entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera,
con una carga de ángeles menudos
como esas caricias
que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,
un remero azul,
confundido,
busca un niño de arena.
Sosteniendo sus tribus de olores
con un hilo pálido,
contra su perfil rosa
en el rincón más quieto de mis párpados
trece peregrinos se agolpan"